“疼。”他说。

“……”

两人挤在小小的厕所里，霓月陪着他洗漱，给她挤牙膏，让他一只手臂搭在肩膀上面，边角磨损的镜子里，她小小的一张脸在他怀里，巴掌大，眼里亮晶晶的。

就这样支撑着云则的身体，陪他刷完牙洗完脸。

再把云则扶上床，床单是她拿来的那一套四件套，樱粉色的桃子卡通画面，他躺上去总有种格格不入的违和，但他英俊的一张脸苍白又精致，倒也意外多了几分合衬感。

替他掖好被角，霓月把一封牛皮色的信放在他枕边，弯腰附身轻言软语地说了声晚安，然后还是说：“我明早再来。”

车祸后，云则的睡眠情况很差，每晚都要依赖安眠药才能睡着，最严重的时候，吃安眠药都不管用，肚子里装着几颗安眠药，硬生生睁眼到天明，会感觉头晕目眩，恶心想吐。

十点钟根本没可能睡着。

伸手触到信封一角，云则伸手拿起信封，她甚至很有仪式感地用胶水封了开口，指腹横向抚过封口，细致地感受到胶水粘合后的不匀形状。

小心翼翼地将回信拆开。

和他一样，信纸对半折，他展开信纸，开头也是和他一样的，字迹娟秀灵气，和她这个人一样。

他的黑眸深深凝看，与窗外的长夜融在一起。

“见字如晤，展信安。

其实我还没给谁写过信，这是第一次，因为你也知道我语文很烂，所以特别不喜欢写东西，一周五百字的周记都能要我的小命。

不过既然我答应过要给你回信，就会做到的。

你的信我已经认真读完，云则，我想对你说，不要内疚，不要悔恨，你的幸存一定是你父母觉得很幸运的事情，所以也务必要带着他们对你的爱意活下去。

不要自我折磨，不要精神内耗，你要和自己和解，因为你什么都没有做错，你不是杀人犯，你也只是一场意外的受害者而已。

你的人生不会止步于此，你学习成绩那么好，脑袋顶聪明，以后可以做的事情很多，也可以成为不同的人，比如医生？律师？金融精英？总之很多啦，慢慢来就好！

我文笔不好，很多想说的东西表达不出来，总之我会陪着你，你有什么话都可以对我说。

在你出事以后，我给你打过电话，还不止一次，但是我应该是记错了你的号码，每次接通都没有人接，那时候心里其实很失落难过。

不知道还要写点什么了，看来我还是跨不过五百字的坎。

那就先晚安！”

连结尾都学着他的样子，戛然而止，云则躺在床上，单手枕在脑后，举高信纸，把短短四百字出头的回信读了又读，薄薄信纸在手里都快要包出浆来。

目光停留得最久的一句是——

“总之我会陪着你。”

良久后，他翻了个身侧躺着，面朝着窗外，没有把信纸装回信封，而是就那么展开摆在枕边，眼睛一动就能看见。

长长手臂顺着床沿垂落，抚摸到她挂在床头的捕梦网，美观的结网，轻飘飘的深蓝色羽毛，住到这里以后，他吃了安眠药都睡不着时，就会拨弄羽毛打发时间。

左一下，右一下，修长苍白的手指穿梭在羽毛中，不经意间整个夜晚就过去了。

记忆如涌，山水坊兼职时连借还册都找不到的霓月，晚间学校走廊问他要微信的霓月，篮球场边上吐她一手的霓月，医务室体重秤上的霓月，漆黑楼道里说要再欠他一个人情的霓月，温馨卧室里说他会拿奥运冠军的霓月，说要陪他一辈子让他一直赖着的霓月。

……怎么到处都是霓月？

这让他根本睡不着。

哪里都是霓月，全是霓月。

所以——

晚安霓月。

-

霓月第二天很守时，七点钟，外面天都还没有亮，就已经提着一袋热腾腾的小笼包敲响了云则的家门，外加两杯豆浆。

他来开门的速度很快，应该又是早早地就坐在沙发上等她。

“够早吧？”

霓月提起小笼包在他眼前晃了晃，香热的气腾在他眼前：“今天吃小笼包，我跟你讲，这家的小笼包真的绝，会爆汁。”

“嗯。”

然后霓月在咬包子的时候，一个不小心就给他证明了——这家小笼包真的会爆汁。

樱唇张口，一小口下去，包子刚刚裂开一个缝，里面的热汁直接呈现出喷射状，一条线似的飙在云则脸上。

“……”

两人同时一愣，霓月看着顺着他额角处正在往下流的汤汁，杏眼弯弯，明艳笑容绽放在脸上，指着他：“好逗。”

云则手里拿着个包子，咬也不是，不咬也不是，看着她笑得捧腹弯腰，竟也跟着扯了扯嘴角，即便转瞬即逝，也有一瞬的笑意残留。