顾清淮在他对面坐下来。

二十五岁的顾清淮对面，是十二岁刚刚失去母亲的顾清淮。

彼时年少，泣不成声。

心里字字句句，都是说给妈妈听。

我会好好吃饭，好好学习，走出大山。

我会成为一名人民警察。

眼前少年消失，耳边喧嚣嘈杂，不再是那片生他养他的大山。

“为什么这次交易又有警察？！妈的，到底是谁走漏了风声？”

阴狠的毒贩气急败坏，瘦高少年淡定放下酒菜，手触到门把的一刻指尖冰凉，掌心都是冷汗。

身后闪过一道疾风，他侧身躲开，可那拳头已经避无可避从四面八方落下来。

是指虎，每一拳头下去都是真实的皮开肉绽。

十几岁的少年，如何能和一屋子毒贩斡旋搏斗。

他疼得几乎以为自己已经死掉，心里却想着，举报毒贩是不是有奖金，高中学费不用借遍全村，还可以给邻居奶奶买一身过冬的棉衣。

警察就在这时破门而入，那时秦钊尚且年轻没有白发：“不许动！警察！”

顾清淮脸上身上全是血，他走过的山路、他扶过的树枝都留下暗红痕迹。

他远远看见家里亮起灯光，暖黄的昏暗的，他的心跳突然很快，腿很疼，近乎是拖着一条废腿拼命回到家。

不是妈妈，怎么可能是妈妈。

顾清淮一身伤站在月色里，笑得如释重负鼻子发酸：“老师，还你钱，我有钱了。”

再往后，天光大亮。

秦钊指着他额头教育：“公安机关的特情必须年满十八岁，我们不收你！没钱上学你来告诉叔叔，我就不信我们一个禁毒支队供不起你一个小屁孩，再敢铤而走险，叔叔见你一次揍你一次！”

赵晚秋恨铁不成钢：“你不上学你又跑哪儿去了？再敢给我弄一身伤回来，我就跟校长说管不了你了，退学吧！”

她气得不轻，转过身又问：“吃饭了没有？！没吃饭赶紧吃饭，给你煮了排骨汤！”

前来义诊的医生帮他清创缝合，背过身的时候手背蹭过眼睛，再拿纱布过来，眼睛已经红了：“我有个女儿和你差不多大，你们要不要交换个联系方式？”

他去镇上买了一个最便宜的二手手机，能上网能发消息那种，等那个傻子有不会的题问他。

一边说着“笨死你算了”，一边给她讲第二十遍立体几何。

她改签名——金榜题名，就见面吧。

他整晚没睡，星河浩瀚，不知前路在哪，何必祸害人家姑娘。

风雨飘摇，录取通知书到来。

少年走到妈妈墓碑前，低声说：“妈妈，是警校。”

贫困山区出了个高考状元，红色横幅鲜艳到刺眼。

送他的人好多，有少了一只眼睛的邻居奶奶，从未放弃过他的赵晚秋，借给他学费还要给他几个馒头的乡亲。

山里巡逻抓捕毒贩的秦钊大步走到他面前，郑重其事，表情严肃：“欢迎你加入我们的队伍！”

他背起行囊，最后一次回头。

满目皆绿，翠色绵延，他好像看见妈妈也站在人群里，正在望着他笑。

“上啊，一个都别放过！”

“举起手！不许动！”

“防线你手里的枪！”

“毒品藏在哪？交出来！”

“警察！”

密密麻麻的枪声让人分不清是梦境和现实。

顾清淮恍惚之间又看见警校毕业那张大合影。

时过境迁，鲜血无边晕染，那些鲜活的面孔正在一个一个慢慢变成黑白，最后他的身影未能幸免。

顾清淮蓦地睁开眼睛，墙上挂钟显示凌晨两点。

那些在酒吧蹲点的深夜已经恍如隔世，因为每每下班回家打开门，沙发上都窝着等他到睡着的钟意。

钟意按开台灯。

她在无数个凌晨两点等顾清淮下班，如今像是已经形成生物钟，每天一定要在这个时间醒一次。

潜意识里是顾清淮下班了、她要跟他说完“晚安”再睡，可等清醒过来，就再接受一次他已经不在的事实。

睡意全无。

我再看最后一次，她这样对自己说。

她戳开好友列表，只是看着“顾清淮”三个字，就已经开始想哭。

他的头像没有换，还是她之前发给他的羊毛毡小猪，和她的是一对。

朋友圈没有任何动态，他的生活从此无迹可寻。

钟意咬着下嘴唇，随手从相册里找了张照片，换掉头像。

每一秒的呼吸都酸涩，她还是忍不住，又打开两人的聊天窗口。

视线一寸一寸往上，像是从这年的秋末退回到那年冬初，她初初遇见他。

视线定格在两个人的影子，他的影子抬起手，摸摸她的头。