她没有想到那些失去的时间, 她只觉得一天又一天过去, 而她的生命变得这么轻, 仿佛吹一口气就会飞起来的羽毛。

在尹颂去世的两年内, 江浅予都是这种生活。

而这些，在这天和杜余欢谈完之后，都跑了出来。

她没有反应，只觉得很疲惫，像是赶了很久的路，可这次她没有看到炊烟，也没能解渴，所以只能望一望天，继续走下去，而这条路依旧看不到尽头。

第二天，江浅予依旧去演戏，拍完了上午的那条戏后，她回到保姆车看到了杜余欢。

“你都是这么早就过来吗？”

江浅予看到杜余欢有些意外地问。

杜余欢耸耸肩，很无所谓的样子：“我只是觉得，你今天可能想跟我聊聊。”

江浅予微笑：“你是对的，我确实想跟你聊聊。”

杜余欢实在是太善解人意了，江浅予眼里的感激都要凝成实质。

杜余欢忍不住笑：“别这么感激我，虽然我很喜欢你，但你如果真的喜欢我，我会很困扰的。”

“……你倒也不用这么自恋。”

江浅予无语。

杜余欢依旧笑着：“说吧，我都听着。”

江浅予笑了笑，看了一眼窗外，保姆车听在剧组街最边上，只有零星几个人经过这里，粉丝平时不会在这里聚集。

上午十点的阳光那么美好。

“我母亲离开后，一直是外婆养着我。其实外婆对我也说不上好，但她是这个世界上我唯一的亲人，我不怪她对我不好，因为我不能失去她。”

“我从小就没什么人喜欢，现在看起来好像有很多人喜欢，可能让我感受到不孤独的人，太少了。”

“就像是一颗蒲草，我找不到可以依靠的石头。”

“外婆是这颗石头，阿颂也是。”

江浅予声音很平和，很浅，带着几分气音，会有点听不清楚说了什么。

好在保姆车足够安静，只有他们两个人，杜余欢可以捕捉到她的声音。

江浅予缓缓说：“我好像总是，留不住我想留住的人。”

杜余欢：“没有谁是想留住，就会一直活着的，意外就是意外，这跟你没什么关系。”

“可这也是因为我。”江浅予的瞳孔动了一下，很缓慢地，杜余欢几乎没怎么意识到。

“这不是因为你，桥塌了不是因为你。”

“他是因为我才回来的。”

“不是这样的。”

“……你跟尹小硕说的不一样。”

“你觉得他说的是对的？”

“我觉得他说得有道理。”

“他只是太生气了，人在生气的时候会说出很多气话，其中很大一部分是自己本身并不想说出口的伤人的话。”

他们坐在桌子前，面对着面。

杜余欢的姿态头一次是正襟危坐的，至少没有像是没骨头一样整个人摊在沙发里。

江浅予手指虚握着，一双眼睛没有看向杜余欢，在听完杜余欢的这段话之后，也只是收回自己的目光将目光放在自己的手指上。

“他并不是这个意思，他只是太生气了，说出了一些气话你不需要这么自责。”杜余欢又说，语气带着几分不容置疑，似乎要这几句话进入她的脑海而不只是耳朵。

江浅予嘴角抽动了一下，想给出一个恰当的表情，可最终嘴角还是垂了下去，她实在是没有办法给出一个恰当的表情。

她陷入了自我的情绪挣扎中，并且不断地往自己一直以来走不出去的方向去。

这是杜余欢对江浅予这一刻的判断。

可是他本身也做不出改变。

心理医生说是医生，但归根结底只能帮人分析，而不能帮人彻底根除心理上的问题。

“我……没想过他会消失。”

江浅予终于又开口了。

杜余欢看着她。

面前的女孩拥有这样惨烈的过去。

生命中重要的人总是在她觉得生活变好的时候消失。

人的一生，能承受得住几次摧毁？

让一个人感到快乐的时候，让她失去希望和动力，是这个世界上最残忍的毁灭方式。

上了天堂掉到地狱与原本就生活在地狱，是完全不同的痛苦量级。

很难去衡量哪一种痛苦更难让人承受，可不管哪一种痛苦，总会过去，人还是得活下去。

活下去，为了活着的人，也为了死去的人，更为了自己。

杜余欢没说话。

江浅予也不需要他说话。

“我和他的认识不算很美好。”她又说。

江浅予讲她和尹颂之间的事情，顺序很混乱，如果不是杜余欢在之前就已经听邓艺恩说过一遍肩略版本的，恐怕会在江浅予说话的时候忍不住打断。

“他和我是不同世界的人，我从来没想过他会喜欢我，也不知道为什么他会喜欢上我。我觉得自己很幸运。他有一次对我说，‘怎么笑得像是偷了腥的猫一样’。但我知道，我就是那只偷了腥的猫。我一度觉得，我之前运气那么不好，都是因为我在攒着我所有的运气遇到他。