“那不可惜了吗？”

“可惜什么，就几块破碑一条官道……北京的历史古迹多了去了，谁在乎这地儿呀！”老大爷颇为无奈地摇摇头，道声别，走了。

缪晨光隔着铁栏望着那处曾经辉煌的地方。夕阳西下，落日的余晖遍洒，再看时，那石碑、那古道、那松柏，倒真显出些皇家的气魄来。但历史在这里展现了它的魔力，一朝覆亡，江山更迭，时过境迁。辉煌只在一时，如今只剩下令人追思的残片。

缪晨光又呆立许久，直到天色昏沉，她在寒风中打了个颤，这才发觉太阳已经下山。忽然听见几声弱弱软软的猫叫，一扭头，看见堆放在路旁的几根水泥管中，一只脏兮兮的小白猫颤颤巍巍地爬了出来，喵呜叫个不停。

缪晨光看小东西冻得够呛，颇为同情地蹲下身去逗弄它，小猫并不逃跑，却也不敢靠近，只谨慎地躲在水泥管后轻声叫着。缪晨光一摸口袋里还有几枚钢蹦儿，忙跑去附近的小店买了两根火腿肠。小白猫一见吃的东西，立刻忘了害怕，一点点靠近前来，小心翼翼又心急火燎地埋头吃开了。缪晨光趁此时抚弄着小猫的脑袋，它也无暇顾及。缪晨光不免叹一声，对着小猫说起话来：

“阿咪，饿慌了吧……慢点吃，没人跟你抢……唉，我也还没吃饭呢……”

肚子饿得咕噜叫着。忽然想到，自己没吃饭，蒋剑鲲也一样没饭吃。跑是跑出来了，可还能怎么样呢，最后还不是得硬着头皮回去……真是……人穷志短……

她不免又是叹气，忽然觉得自己和眼前这只流浪猫没什么区别，都是无处可去，无所适从，前途一片渺茫。

回到住处时，天色已经泛黑。小白猫跟了缪晨光一路，她好容易才把它甩脱。

锁好院门，她先到厨房忙乎了一阵，把做好的饭菜直接端到蒋剑鲲屋里。

屋子里保持了她离开时的样子，日光灯还亮着；地上的碎酒瓶依旧躺在那里，还有流了一地的伏特加；原本被她摔在地上的废纸篓，却不知什么时候立了起来。蒋剑鲲坐在书桌前的椅子上，一动不动，直到她进门，才朝着门口转过脸来。

缪晨光一句话没说，也没有看他一眼，只将饭菜端上书桌，然后取来扫帚簸箕和墩布，开始收拾一地的碎片。

蒋剑鲲没有动筷，只侧耳听着她弄出的动静，好一会儿忽然开口：“脾气挺大，才说几句就受不了了。”语气淡淡的，听着倒不像挖苦。

缪晨光没做声。

“……去哪儿了？”

“……遗址。”

蒋剑鲲愣了一愣。“……好吗，那儿？”

缪晨光心想你自己不是常去，自己不会看么。但她并不像他，有些话终究说不出口。

“还行……”

她轻声回答，拖完了地正想离开。

“喂。”蒋剑鲲唤道，指尖敲了敲书桌。

缪晨光这才注意到，她问他借的那本书此刻正放在书桌上。她同时也注意到，他的右手捏着一张餐巾纸，纸上隐隐渗出血迹。

她一言不发掉头离开，回到厨房吃了晚饭。等再回到他屋里收拾碗筷的时候，顺便把什么东西往他桌上一放。

蒋剑鲲一皱眉，发问：“……是什么？”

“创可贴。”

缪晨光说完，端走了碗筷，顺便取走了那本小说。

那天晚上，缪晨光正在自己屋里翻看那本《白芳》，忽然被一阵响动打断了思路。她凝神听去，像是什么东西摔在地上碎了的声音。她起初以为有贼，可随后又是一阵唏哩哗啦的大动静。她听出那是从厕所间传来的，又想起此刻正是蒋剑鲲洗澡的钟点。

她忙丢下书，没多想就冲进了厕所，好在门没有上锁——他一向如此，她对此虽不大习惯，却也能理解。

厕所里一片狼藉，已经散了架的脸盆架倒在地上，一只玻璃牙刷杯摔成了碎片，玻璃渣子上还带了丝丝缕缕的鲜血。蒋剑鲲正扶着洗脸池试着站起来，缪晨光忙上前扶他。

“蒋老师，没事儿吧……”

他却推开她。“不用……”他站起身，歪歪斜斜地靠在洗脸池旁，右脚蜷着，像是不敢着力。白色的地砖上赫然留下一道刺目的血印。

“……你踩着碎玻璃了？”

“嗯。”蒋剑鲲低低应了一声。他的头发还湿着，身上穿了件毛衣，腿上只着一条秋裤。可能是觉得狼狈，他面上的表情带了点恼火，也有些尴尬。

“光是右脚伤了？左脚呢？”缪晨光又问。

“没事……”蒋剑鲲低声回答，在洗脸池上摸索起来。缪晨光忙将搁在一旁的折叠式盲杖交到他手里。蒋剑鲲没说话，展开盲杖往门外走去。见他踮着脚不敢用力，一瘸一拐走得辛苦，缪晨光便上前扶他，他却身子一僵，又将她推开了。