缪晨光高兴地站起身来，情不自禁地跳了跳脚。带着这样的好心情，她拖着行李箱，来到蒋剑鲲的屋门前，敲响了房门。

“蒋老师……”

没人应声。

她又敲了几下。还是没动静。

看来他确实没在家。来得不是时候，但这并没有影响她的好心情。她拖着行李箱，绕着主屋走去。走到窗边的时候，忽然感觉到某种不协调感。她不由微微一愣。

哪里有点不对劲……

然后她发现了，是屋内的窗帘——窗帘没有拉上，而是敞开着。

不知为何她的心里忽然紧了紧，紧接着便在记忆中搜寻这窗帘给她留下的印象。

——假如她没有记错，他从不拉开窗帘，无论白天黑夜，任何时候。

好心情一下子消失殆尽。她疾步走到窗前，探头往屋里看去。窗玻璃的反光让她看不清楚屋内的情形，她眯起眼，一手搭棚挡在眼睛上……然后彻底傻了眼。

屋里空空如也。木床还在，被褥却不见了；书桌还在，椅子却不见了；衣橱不见了，整理箱不见了，书架也不见了……还有书架上那些个酒瓶子和书本……都不见了。

她目瞪口呆，慌忙丢下她的行李，急急地跑到她曾经居住过的北屋。但那间屋子里原本就没有什么东西，最显眼的，还是床板上消失了的被褥。

她又跑到西屋。那里同样开着窗帘。同样空空如也，不留一点痕迹。那些泥塑，那些曾经将她环绕，向她低语的泥塑……如今想来，那更像是一场梦，否则它们怎会消失得如此彻底？难道是它们自己长脚离开了吗？……她心里忽然生出这古怪的念头。

她不知所措地愣怔许久，心中蓦地升起一股莫名的恐惧。她忽然想到什么，忙跳出院门，往村中跑去。

其实事实已经很明显了，其实她都已经看见了。其实她心里清楚，他不可能在那里……

可她还是一口气跑到了那处古都遗址。

那里还是老样子，石碑、古道、松柏，断壁颓垣，寂然无声。它们已在这里安静了数百年，并且打算继续安静下去。

那里空无一人。

缪晨光喘着气，又是好一阵呆立。半天才想起自己的行李箱还扔在院子里。她又一路小跑回到原处。远远地看见院门竟然打开了，院子里隐约站着个人影。

她的心猛跳了一下。可还来不及欣喜，下一秒她已经知道自己想错了——邻院的房东大姐正站在她的行李箱前，左右顾盼。

没等她开口相唤，大姐已经看见了她，顿时惊喜地叫出了声：

“呀！是小缪回来啦？我说这是谁的行李丢在这儿呢……你上次怎么走得那么急，都没跟大姐说一声儿！听说你家有事儿？怎么样啊，都处理好了吗？……”

大姐见到她似乎很高兴，一连串问话，说个不停。

“大姐！”缪晨光忙打断她，“蒋老师……蒋老师呢？”

“他？……他走了呀。”

“……走了？”

“是呀，退了租，走了。”

缪晨光愣愣的，“什么时候……”

“年前，你刚走没几天他就走了……我看他剩了几件家具没拉走，还当他以后要回来住呢……可后来连空调热水器都拆走了，看来是不打算回来了……”

缪晨光一愣，忙抬头看去。果然，刚才竟没注意到，装在屋外的空调和太阳能热水器的外机，都已不见了踪影。

她愣了好一会儿。“他……他去哪儿了？”

“不知道呀……他没告诉你？”大姐似乎也很意外，“这人真是的，来去都这样，风风火火、神神秘秘的……对了，他让我跟你说，让你别忘了找那个谁……老张！”

“哦……”缪晨光机械地应了一声。脑子里混混沌沌的，有一搭没一搭地听着大姐的唠叨。

“……春节过得好吗……开学了还有时间做家教吗……我还想找你帮忙呢……”

正说着话，一个陌生的中年男子从邻院的屋子里晃出来，冲大姐喊了一句什么。大姐应了，而后笑着对缪晨光说：“孩子他爸，过年回来的……”

缪晨光点了点头。春节，本就是人们团聚的日子……

她忽然觉得有点累，坐了一夜的火车，此刻倦意如潮水般翻涌上来。她拖着行李箱慢吞吞地走出院子，一手插进羽绒服口袋，指尖触到放在暗袋里的信封——那里面装着准备还给他的钱。

她定定地站住了。回过身，最后看一眼那个院落。

太阳花的嫩苗在风中颤动。

他走了。

大姐终于不再唠叨。她看着缪晨光，脸上不由露出惊讶的表情。

“哟……怎么啦这是……怎么哭啦？……”