“……他是去年夏天来这儿租的房。当时我们也不知道他是干吗的，就听跟他一起来的人喊他蒋老师，后来才知道是个搞艺术的……他找人重新装修了房子，夏天一过就搬来了。你别说，这人真有点老爷脾气，才搬来小半年，找的帮手已经换了好几打！也真亏那个干家政中介的——谁来着？好像是姓张——有这份耐心替他招人，招一个赶一个，赶一个他再招一个……这不，现在招着你了……他要求还真多，非高学历的不要，也不想想学历高的谁干这个呀……”话到此，似乎觉得不妥，又忙改口，“总之就是挑三拣四的，这都赶跑多少大学生了……而且这人还特清高，轻易不理人。有几回我看他一个人挺可怜的，赶跑了助手也没个人照应，就想过去帮点儿忙。他倒好，一点儿不领情，对人冷冰冰的！你多问几句，他还发火，真是狗咬吕洞宾……我就纳了闷了，是不是搞艺术的就得是这怪脾气呀！”

听着大姐的抱怨，缪晨光只好笑笑，并不应声。

“……不过仔细想想，也怨不得他那样的脾气……残疾人嘛，总不比健全人，心里难受就会有火，也正常。”

听大姐又对蒋剑鲲表示了理解和同情，缪晨光忍不住问：“他的眼睛……是天生的？”

大姐摇头，“听说是得了什么病，慢慢看不见的……好像就是这几年的事儿。”

缪晨光发着愣，心里想着，慢慢看不见，会是一种怎样的感觉。

“那他靠什么生活？就靠那些泥塑？”

“好像是吧……我见过有小车来把他做的那些东西拉走，估计是去卖钱还是干什么……”

大姐的儿子忽然插嘴：“是去卖钱！我问过开车的司机叔叔！”

他母亲不由得笑。“……这倒挺好，每天关在家里大门不出二门不迈，钱就自己来了……”

“谁说他不出门了！”

缪晨光一愣。他母亲笑问：“你又知道？”

见两个大人求教于他，儿子颇有些得意，“我老能在遗址那儿看见他！”

“遗址？”缪晨光心念一闪，“你是说那个被铁栅栏围起来的公园？”

“不是公园，是遗址！”男孩儿坚持。

他母亲说：“是遗址，历史古迹吧，具体哪个朝代的……我也弄不清。”

“就是那儿，”儿子又说，“我早上上学的时候常看见他在那儿站着，像个石头人，一动不动……”

“那么一大早？你没看错？”他母亲问。

儿子生怕母亲不相信他，连连点头，“不信你问瞎子！”

做母亲的忙一挥巴掌，轻拍在儿子脑袋上，“喊谁瞎子呢！不像话……”

“你们不都这么喊？”儿子觉得挺委屈。

母亲感觉难堪了，又一巴掌挥过去，“胡说什么……别玩儿了，进屋写作业去！”

儿子连声嚷着写完了，却拗不过妈妈，只得撅着嘴磨磨蹭蹭地进了屋。大姐看一眼缪晨光，对着她挺尴尬地笑笑。“浑小子不懂事，乱说话……”

缪晨光只回以一笑，什么话也没说。

其实用不着细想也知道，蒋剑鲲这人决不可能讨人喜欢。在别人眼里，他就是个性格乖僻、脾气暴躁、不喜交际、不知好歹的人。邻居大姐的话更证实了这一点。

但也正如大姐说的那样，他是个盲人，是个残疾人，而作为他身边的健全人来说，对于他古怪的性格和暴躁的脾气，除了容忍，还能怎样。

只是缪晨光从来不知道，自己也会有忍无可忍的一天。

那天下午，缪晨光给隔壁的小鬼教完英语回来，时候已经不早。她赶忙先到院里收衣服。北京这地方天气干燥，在南方几天也干不了的牛仔裤，在这里只用一晚便干透了，还硬梆梆冻得跟门板似的。她正忙着干活，蒋剑鲲从自己的屋里走了出来。

他自然是听到了她在院里发出的动静，他向前走了两步，盲杖一探，触到了缪晨光随手放在一旁的水桶。他立刻收了脚步。

“……拿开。”

缪晨光连忙上前将水桶拎走。“对不起……”

“别把东西放在挡道的地方。”

缪晨光老实应了一声。

“……你进来。”他说完转身进了屋。

缪晨光不知他有什么事，忙收好衣物，跟着走进他的屋里。

依然是一片昏暗的房间，拉着窗帘，没开灯——因为他不需要。

蒋剑鲲站在屋子中间，缪晨光也那么傻站着。

“……我的墨镜好像掉在书架底下了。”他说。

缪晨光一愣，反应过来。她弯腰往书架下的空隙瞟了一眼，起身打开灯，再蹲下身子仔细看去，墨镜果然掉在那里。