岑归说：“……我？”

他很疑惑，指控他的人却很笃定。

对方说：“没错就是你——我发现你不太专心。”

路庭演技一向可以的，他转眼在岑归面前露出了货真价实的心碎表情：“宝贝，这种时刻走神，真的会对人造成难以想象的打击。”

“……”岑归说实话没看出“受打击”的部分在哪，他尝试性抽出一条胳膊，抬手呼噜了一把路庭还半湿的脑袋，“我觉得你依然很精神。“

略微顿了顿，前执行官还补充：“——各方面都是。”

路庭本来还想端着神情，让自己的“心碎”持续得更久一点，结果听这么说，没忍住，又一下子笑了。

“你刚刚在想什么？”路庭的嗓音和房间里的昏黄灯光一样，在夜色里显得有点黏糊糊。

岑归已经预感到自己要是不给出令人满意的回答，有人恐怕不会善罢甘休。

本身也没什么不能说的，他选择实话道：“想你。”

路庭得寸进尺地问：“想我什么？”

“想如果是你。”岑归在灯下看人，侧面投来的壁灯将路庭的深邃轮廓描摹无遗，他能清除看见经由这人轮廓分割出的明暗光影，“你提出的要求只要不是太离谱，我好像都会满足。”

“……”

这个答案说要没有出乎意料，就一定是不可能的。

路庭本来也只是打算乘胜追击，想要哄平日里冷冷淡淡的人多说两句好听的，还有点像在单方面开“情话辅助训练班”，暗搓搓预备帮人推进一点情话水平。

然而，万万没想到，有人已经不露声色自行升级，还能不读条的放大招，随便一讲，直接戳人心口，将他完美击中。

路庭决定与人有来有往。

他喉间先压抑不住地又笑一声，才说：“那你想不想要知道，我刚刚在想什么？”

岑归问：“想怎么给我平白定个罪？”

“……”路庭一秒肃容，“我是这样的人吗？”

岑归没有点头也没有摇头，只嘴角仿佛也浅浅向上翘了一下。

路庭神色随即又柔软，他拉下对方还扣在自己后脑的手，与它十指相扣，再轻声说：“我的思维也跑偏了一小会，因为看着你，就不自觉地会去想，在我们还没有遇见的时候，在那段想想肯定就挺长的过去时间里，你会是什么样？然后我就开始设想没有相遇时的你。”

岑归没想到路庭会考虑这个，他微微一顿。

“以前的我有什么好想的？”他说。

而路庭理直气壮回：“以前的你也是你，我想要了解熟悉你的全部，难道不是很正常？”

岑归对自己的过去只有“乏味”和“单调”这两个形容，他不觉得那段时光有什么好被追忆……也不太觉得路庭会喜欢更早阶段的自己。

“你可能会失望。”他半晌后又说。

路庭就亲他一下：“我又没有见过，你怎么提前替我预言失望？”

岑归便觉得这话哪里听着有点怪怪的，他很快抓住其中逻辑矛盾，用近乎无奈的视线一瞥仿若认真考虑这事的人。

他用小腿轻轻踢了人一脚。

“清醒一点。”岑归道，“你要是在现在又见到了过去的我，我想你应该哭。”

路庭黏糊糊地说：“可我觉得我还是会喜欢你的。”

岑归说：“我怕我不喜欢你。”

想要把一个情感一度干涸麻痹的人重新唤醒，像不厌其烦地去捂一块石头，去融化一块坚冰。

这个过程是极其麻烦，需要消磨许许多多的耐心的。

岑归自认他已经算有耐心的人，他或许会去认真经历这个过程的第一遍，可他多半不会想要再来第二遍。

他不说我觉得你不会喜欢我。

他只说，我怕我不喜欢你。

可路庭永远无谓又无畏，他只是拿自己的额头又与岑归贴近，在极近距离下注视岑归起雾的眼睛和灰色虹膜。

他带着笑说：“别担心，我肯定还会再喜欢你。”

岑归听见自己在良久后说：“好。”

这本该只是情之所至，情侣间随意开的玩笑，是没有凭依的假设，性质与“夫妻俩睡前想象倘若中了五百万该怎么分”相同。

然而路庭是在认真许诺，岑归猜自己也把承诺当了真。

听见路庭作出承诺的时候，岑归心口忽然疾跳，又仿佛不只是在心动。

那好像冥冥之中的一股预感，它敲在他心头，却又之后兀自静默，不告诉他，警钟是为何而敲。

第二天清早，那可能是五点多，又可能还不到五点。

头天晚上窗帘被随手合上时拉得不算严，在靠近左侧的边角留着一条缝隙，正好能窥见落地窗外的休息区景色。