暑假还留在学校，大部分是那些想都不会想起的孩子。

他们不被惦念，不被想起，也没有什么亲戚朋友会来探望他们。每年昂贵学校和生活费定期自动打进学校。他们面对的只有老师和生活管理员。

一个宿舍配一个生活管理员，分到性格温柔的，谢天谢地；分到性格暴躁的，宿舍生活就是烟火缭绕。

江川尧初中就会抽烟，他上小学，同幢楼层宿舍的大孩子将十几根烟头塞进他嘴里，到了初中他把他们按倒，用点燃的烟头烫伤他们的脖颈。

之后，没人敢欺负他。

当然，他也没朋友。

江川尧能认识周铭程，是周铭程偷溜进这个封闭式管理的学校打球。

也不知道周铭程怎么结交了那帮子人，可能也无聊吧。这所封闭式管理的私立学校位于宁市西城的郊外，当时对方还是一大片荒芜的农田。

隔着荒芜，对面有着最廉价出租的农民房。应该是当时宁市可以租到最便宜的房子了。

周铭程就租住在那里。

当时学校一群最嚣张跋扈又血气方刚的高年级孩子，组了一个篮球队。周铭程每天溜进来，跟他们一起打球。

不被爱的孩子，发育都挺快的，上了初三都个个一米八几，周铭程年纪比他们都大，个子又比他们矮一点。

不过，周铭程球打得不错。

他们给周铭程取了一个外号：周大傻。

周铭程知道自己有这个外号，每天爬墙进来打球，还给他们带点校外的炸串烤包子。他球不仅打得好，脾气也很不错。

唯有一次，不知道因为发生什么矛盾，从相互推搡到大打出手。

这个学校出来的男孩，要么聪明心眼不太好，要么身强力壮脑子不好。共同点是，脾气都不好。

他们狠狠打了周铭程，一个外校生，被打了学校也不会处理他们。

十几个人，打一个周铭程，拳打脚踢，最后离去之前，还恶劣地脱掉了周铭程的球鞋，丢进臭垃圾桶里。

全程，江川尧坐在操场对面的台阶，听着歌，目光冷漠地看着，看周铭程被打了之后，周铭程从地上爬起来。

欺凌周铭程的人，早哼歌高昂离去。

周铭程跛着脚从垃圾桶里找回鞋子，然后又光着脚来到水池旁，他看起来还有点快乐。哼着跑调的小曲，清洗球鞋表面上的污渍，然后高高兴兴地重新穿回脚。

那个带头凌辱他的人，已经从学校离开了，因为父母已经破产无力承担昂贵学费。

一个星期之后，被教训之后的周铭程，又来学校打球了。

终于，有一次他忍不住走下台阶，问迟迟不离开的周铭程：“你为什么要来这个地方打球。”

周铭程露出灿烂笑容：“因为这里好玩啊，你们都很有劲。”

这个鬼地方，第一次有人这里说好玩，也第一次有人说他们有劲。

“我看伱更好玩。”他回周铭程。

明明不善的一句话，周铭程朝他扬起的笑容更灿烂：“谢谢你啊，弟弟，我就是很好玩的人啊。”

阴差阳错的理解，完全无关的两个人，就这样一来一回成了朋友。

周铭程比他大五岁，他十三岁，周铭程刚好成年。

-

“周铭程是一个什么样的人？”白芒还是感受不到周铭程具体人设。

“一个傻子吧。”江川尧坐在后座，嫌弃道。

白芒反问：“那你这些年，还替周铭程照顾他的那帮朋友，还有他弟弟周樾啊。”

江川尧补充：“他是一个好人。”

白芒：“就因为他是好人？”

“好人也有不要脸的时候。”江川尧扯扯嘴巴，“他死了，还把他那帮朋友，继承给了我。”

白芒听得好笑，顺带夸了江川尧一句：“那你也是一个好人啊。”

江川尧：“我不是。”

他不是好人，也不想当好人。

认识周铭程纯属意外。但那几年，他的的确确从心底感谢过周铭程。

他呆在那个在牢笼里学校，唯一会过来看望他的人，只有周铭程。

周铭程每次来看他，都给他带点校外的吃食。

周铭程偶尔像个充满正能量的小哥哥，笑容灿烂；偶尔又像絮絮叨叨的老爹爹，心灵鸡汤一大堆。

一个活在自我欺骗的希望里的人。

“不管在哪个学校，你好歹有学校读书。好好读书啊，考上高中就自由了。”

“等你成年了就好，成年就可以选择自己想要的人生了。”

“江川尧，我们都是不太受这个世界欢迎的人，所以我们更要志存高远，等有一天，我们改变世界，这个世界一定会为我们称叹的！到时候，我就对这个世界骂一句——

草你大爷！老子最帅！”

……

很抱歉，那个志存高远的傻子，死在五年前。

二十三岁。

-

车子停在大学城的兰庭公寓。

夜色浓稠，零星的路灯，飞驰而过的车辆。

白芒走下车之前，双手扒着车门，弯着腰，面对里面的江川尧说：“如果你不介意，等我五分钟，我上去拿样东西下来。”

江川尧坐在里面，晦暗不清的车厢光线，他望出来的眉眼英俊得不可思议，闪着一点光。

“不介意。我等你。”他答应她，喉尖微微滚动。

一向对人冷硬懒怠的江川尧，今晚的他，不管什么时候看起来都是温柔的。

既然是朋友，就没有他单方面送她礼物的道理。

-

方子欣的两室公寓，给她腾了一个房间。宿舍放不了的东西，都放在这里面。

白芒从一个收纳箱里，找出一副包装完整的乒乓球拍。

她没什么特别珍贵又拿得出手的东西，但这个乒乓球拍，算是比较贵重了——

因为上面有她最喜欢的一位女乒乓选手，一个获得大满贯冠军女运动员，亲自给她留下签名和祝福。

这个乒乓球拍她保护很好，只不过珍藏时间久了，看起来也有点旧了。

白芒再次快速下楼。

-

江川尧已经从车里下来，人站在一盏路灯底下。恹恹的灯光，半分温柔地笼罩他孑然傲立的身影。

白芒拿上乒乓球拍，走到江川尧面前，有点认真地将礼物送上。

“这是我给你的生日礼物。”

江川尧低头，瞧一眼：“……是乒乓球拍吗？”

“上面有XX的签名，一位很令人佩服的运动员。”她骄傲解释，主要怕被嫌弃。

江川尧了然，说：“……那很珍贵啊。”他的手已经伸过来，自然地收下她送他的生日礼物——签名乒乓球拍。

白芒一脸谦虚，抬头说：“主要你送的生日礼物，也不便宜啊。”

虽然，也有凑单嫌疑。

不过祝福是真的，她从江川尧这里得到了很珍贵的祝福，才把自己珍藏的乒乓球拍送给他。

她没什么收藏癖，但只要她认为重要的东西，她都会好好收藏着。

江川尧再次看了看这副包装完好乒乓球拍，还没打开来看，已经开口说：“谢谢，我很喜欢。”

口吻清沉，有着深夜微风拂心的微醺感，格外了然。

“再见。”白芒往后退了两步，挥手。

“……再见。”

江川尧立在原地，等白芒再次走进公寓，才转身离开。

清辉穿过云层，一轮半圆月，惶惶浮在深沉的天幕，仰头往上看，皓皓皑皑，高傲而冷清。

-

这个世上，可能真的存在“不打不相识”的情感。

她和江川尧都可以成为朋友，明天一定会有个好天气。

深夜，白芒躺在床上把江川尧的备注修改成本名，然后将他拉入自己为数不多的朋友组。

方子欣前两天就回了宁市，一个人睡loft公寓里。三人群里，大萌问她什么时候回宁市？

白芒不打算去宁市，而是决定明天回云城。