纪渺是真的很好看。

她站在那里，身后的小城会因为她黯然失色。

可她又是那么完美地融合在其中。

她是破败萧条中的一抹亮色，是总是下着雨的阴沉日子里，苦涩中的那点甜。

经过路边一个小公园时，陈正突然提议进去逛一圈。

有些年头的免费公园，因为没有精心管理，设施老旧不堪，荒凉冷清。

除了他们，公园里没有其他人。

但纪渺很快发现，公园的人工沙坑那儿有几架秋千。在落日的背景中，拍出来的效果出奇得好。

拍了一会儿，发现纪渺对着沙坑愣神，陈正问她：“看什么呢？”

纪渺抬眸，环视一圈小公园，“我怎么觉得这里我来过……”

“是吗？”陈正状似漫不经心地问，“什么时候，和谁？”

纪渺低头看着被小孩们挖出的一个个沙坑，像是在回忆什么。

陈正看着她，“在这儿遇到过什么事或……人吗？”

“我不记得了，”纪渺最终摇了摇头，“小时候家里没人带我，老纪就经常带着我一起出差，可能来过吧。”

她从小到大，去过的地方很多，接触过的人更多。

她有过很多记忆，也忘了很多。

纪渺忽然想起什么，“你小时候是不是经常来？”

“很少。”陈正淡淡地说。

“你们男孩子小时候不都喜欢玩沙子吗？”纪渺想起小时候的事，忍不住笑出声，“陆宇飞小时候就喜欢玩沙子，他家里为了哄他高兴，干脆把游泳池改造成沙坑，当时把我们一群孩子羡慕坏了。”

陈正没说话，始终安静地听着纪渺回忆小时候的事。

她的回忆里有陆宇飞，有她的同学朋友，有很多很多人。

一个小城市的小公园，不足以在她的记忆中留下深刻的印记。

两人逛了会儿，趁天黑前回了酒店。

和陵园联系的是明天上午，亲朋也通知了明天直接过去。

他们提前一天过来，其实也没什么可准备的。

纪伯耀很晚才赶到，到了后和陈正聊了下明天的事情。

等纪伯耀离开，陈正准备睡下，已经快半夜了。

他打开手机，一个多小时前纪渺就发了“晚安”过来。

他不忍吵醒她，就没回消息。

把手机充上电，刚准备躺下，手机响了两下，紧接着“叮叮咚咚”响了很久。

纪渺发了很多照片过来，都是今天拍的。

陈正一张张认真地看过去。

纪渺拍照的水平很一般，没什么光影焦距构图的概念。

但每一张照片都充满了细节，拍出了她眼中的小城。

陈正问她怎么还没睡，她很快回过来。

【mm：在找人。】

【z：？】

【mm：我在找一个男孩。】

【z：……找到了吗？】

【mm：嗯，我看见他在小店门口买气泡糖，看见他在小公园的沙坑里挖坑，还看见他穿着干净的校服走进小学校门口。】

【z：他小时候和长大后像吗？】

【mm：不太像，小时候比现在可爱多了。而且……】

陈正笑了笑，刚要问她而且什么，门口突然响起敲门声。

他打开门，看见门外的人。

“而且他今天没回我‘晚安’，”纪渺说，“我有一点点生气。”

纪渺以为陈正会对着自己一脸无可奈何，没想到竟看见了他脸上的笑意。

她一时看呆了，把想说的话忘得一干二净。

脑子里只剩下两个字——很帅很帅很帅。

“不用找了，”陈正把纪渺搂进怀里，收紧双臂，“你要找的男孩儿，就在这。”

过去的回忆不重要，现在和未来才是。

*

纪伯耀和陈正几个长辈在陵园的步道上谈话。

纪渺帮着陈正一起，最后再将墓碑擦拭一遍。

纪渺怕鬼，但一来现在是大白天，再者因为对方是陈正的母亲，她对她的好奇其实多过于害怕。

“她长得很漂亮，”纪渺看着墓碑前的遗照，照片拍的很年轻，比她爸爸书桌里那张更漂亮，“你们很像。”

不仅五官神似，就连清冷的气质都如出一辙。

陈正没说话，将洒落在墓碑旁的白石粉一点点擦干净。

“以后我们每年清明和祭日都来看她吧？”

“不用都来，”陈正淡淡地说，“祭日来，人少一点。”

“好。”

从准备给母亲落葬开始，陈正一直没有表露过多的情绪。

在有些亲朋眼里，甚至没觉得他有多悲伤。

也是，攀上那么好的人家，恨不得彻底摆脱过去，有这点难受的时间，不如多哄哄纪家父女。

“白色的可以吗？”

陈正点了下头。

纪渺把每一束花里白色的花全都挑出来，摆好插在墓碑前的花瓶里。

“她一定很喜欢白色。”纪渺看着花。

陈正只是淡淡地瞥了眼，没说什么。

“这一点你们也很像。”纪渺示意了下他身上。

在她印象里，陈正最爱穿的衣服颜色就是白色。

“不是喜欢，”陈正将最后一点白石粉擦干净，站起身走到纪渺身边，“是因为白色干净。”

纪渺抬头看他，陈正背光站着，看不清脸上表情。

陈正：“她喜欢干净整洁，所有事情都井然有序，按部就班。”

“那你确实很像她啊……”

“如果你弄脏弄乱了，”陈正打断纪渺的话，口气比深山处的陵园给人的感觉更阴冷，“就是罪人。”

纪渺：“……”

从陵园出来，他们走在队伍最后。

从他们相识到现在，纪渺从没听陈正说过那么多话。

等他们快走到外面的停车场，纪渺的脑子里，原本非常模糊的影子，已经变得渐渐清晰。

她好像看到了一个男孩。

他穿着纤尘不染的白色校服，背着书包。和成群结队回家的小朋友不同，他一个人，避开人群，神色冷淡。

因为必须按母亲要求的时间到家，所以在经过家门口的小公园时脚步没有丝毫停留。

经过公园时，他脚步越走越快，想要把公园里大家的嬉闹声甩在后面。

回到家，他开始做功课，做完学校里的，还有很多课外的要做。大部分对他来说都是超纲题，但他在规定时间内全部做完了。

做完忐忑地拿给母亲看，因为做错一道题，母亲把他赶到门外。

天空阴沉，大雨磅礴，他蹲在门外缩着肩膀，沉默地听着从身后那扇门里传来的嘶哑哭声。

那人并非纪渺在照片里看到的温婉知性，像水一样平和温柔。

丈夫的意外去世，和身为残疾人的无奈，让她的性格扭曲偏执，更是对自己唯一的儿子，产生了很强的掌控欲和病态的高要求。

而他只能在日复一日中，沉默地接受，沉默地对抗。

纪伯耀往后视镜里瞥了眼。

纪渺从一上车就拿衣服盖住脸，盖得严严实实，一声不吭地窝在后座。

刚要开口问她搞什么鬼，被陈正打了个岔。

两人聊了几句，等他想起纪渺来，车已经快开到酒店。

下车前，纪伯耀不放心地叮嘱纪渺，“听阿正的安排，别乱跑，办完事就回……”

没等纪伯耀说完，纪渺直接打开车门下车，把她爸爸的唠叨关在车里。

纪伯耀单位里还有事，这里一结束就匆匆赶回了京城。

剩下的事情，陈正一个人也能办。纪渺要留下一起，纪伯耀也就随她去了。

坐上电梯，趁着电梯里没人，陈正把纪渺拉到身边。

伸手捏住她下巴，她想要躲开，却被他直接低头钳住唇舌。

直到她软下来不再挣扎，他才亲了亲她眼皮，放开她。

陈正低头看她的眼睛，“哭了？”

“没有。”纪渺别开脸，不让他看自己。

陈正用手指刮了下她眼尾，“眼睛都红了。”