页面上的他，表情冷然，五官俊朗，轮廓深邃。

程茉看了一眼就撇过头，不太自然地“嗯”了一声。

“怪不得……”罗音喃喃道。

程茉：“什么？”

罗音抱着宣传册，脸凑到程茉面前，盯着她的眼睛问：“他是你前任吗？”

“当然不是！”程茉瞪大眼，“怎么这么说。”

罗音：“因为……我见过他啊。”

“啊？”

“而且是四年前。”

程茉眨了眨眼睫，四年前，罗音怎么可能，见过陈琛……

罗音倒没卖关子，很快地说起来：“咱们毕业那个暑假，你不是经常点一家餐馆的外卖嘛，我也被你种草了，有一次就去堂食了。正巧碰上他带着厨师帽出来。我当时看他觉得挺帅，又挺眼熟，但想不起来在哪见过。”

罗音的话激活了程茉的一些记忆。

她吃不惯国外的口味，程熠又一天到晚不着家，一天回家，她在门缝里发现了一家中餐馆的传单。她试着打电话定了一次，味道惊为天人，便成了那家店的常客。

连定了俩月。

可是秋天一到，那家餐馆好像换了厨师，味道一下变了，她后面又试了几次，味道还是没变回来，她就再没有吃过了。

罗音继续说：“然后吧，还有一次，我从你家走……”

有段时间，程茉家门口的路灯断断续续地坏了好几次，叫人来修没几天又坏了，她在朋友圈里吐槽了好几次，但也是忽然有一天，彻底好了。

“我又看见他在那修灯泡，还以为是电工，仔细一看，不就是那个小厨师吗？我上前跟他说话，但他根本不搭理我，我就走了。”

……

“还有一次，他主动叫住我，问这附近是不是有什么小混混。”

“我当时还想他是不是有什么毛病，还是中二病爆棚要来当老大挑战地皮蛇……”

“然后我想起来你前一天刚在朋友圈说过有群骑着摩托车在街上乱晃的，骚扰路过女生，我就告诉他了。”

“没多久，我路过一片废工厂，看到他把那些小混混都打飞了……怪吓人的。”

“现在想想，应该是因为你……”

听着罗音的话。

程茉好像变成了一颗橙子，被人来回地挤压，一口酸，一口甜，说不上来是什么滋味。

罗音还在那边慢慢讲述：“还有好几次，我看他跟着你回家，但我不确定是跟着你还是顺路，也没跟你说。”

“后来就没见过了……然后过一两年吧，我收拾手机里的截图，才发现那个小电工，小厨师，是世界数学竞赛的金牌选手，我们俩还一起讨论过呢！我当时特别激动，就要跟你说来着，又不知道有什么事打断了，后来又忘了……”

“没想到，他又出现在你身边了……”罗音的话里带上了欷歔。

她有些好奇地问：“所以你们俩现在是什么关系？”

程茉很快地收回神，表面云淡风轻地说：“没什么关系，同事，好像也算不上。”

“那感觉还挺遗憾的。”罗音的话里夹杂了轻轻的叹息。

遗憾吗……

是遗憾的吧。

那天晚上，程茉做了个梦。

梦里面，还是那个孤单的十八岁。

异国他乡，语言不通。

但有一道身影，一直陪在她身后，让她，不那么孤单。

-

距离画展正式开展时间不到一周，临时办公室也结束了它的使命。大家各自收拾东西清扫场地。

搬东西的那一天，程茉走得晚了些，看着空空荡荡的办公室，不自觉回忆起这段时间，这段历程，每一次体验，都是一段独特的人生。

“程老师。”张珣从门口进来，“你还没走呢，我落了个资料。”

张珣拿了东西，朝程茉走过来：“刚好，这是你之前问我的那个。”

他展示着手机上的照片，这是程茉实地参观后让张珣又完善的地方：“这个地方你看还有要调整的吗？”

程茉：“不用了，非常好，辛苦张老师了。”

张珣：“那我们这边的任务算全部收尾了，谢谢程老师这段时间的照顾啊。”

“张老师客气了。”程茉说，“希望以后有机会再与您合作。”

程茉看着张珣往外面走了两步，又倏然停下脚步。

办公室里只剩下他们两个人，空荡又安静。

黑色窗台上一排绿色的多肉孤零零地立着，程茉想，等会得记得把它们带走。

张珣转过身，叹了口气：“其实，这些话我不应该说，但我还是冒昧一下吧。”

程茉静静地看着张珣。

“你应该还记得，我说过陈琛不能喝酒，但其实，他不是不能喝酒。”

在张珣漫长的叙述里，程茉好像看到了那个她没有参与的，十八岁以后的陈琛。

“他每次心情不好的时候，手心里就捏着一个灰钱包。”

“他过得也不好，看他现在风光，大学时候很惨，他父亲逼他学经管，他自己偷摸钻我们课题组，一熬就是一个通宵，我一开始挺看不惯他的，我们两个也不怎么说话。”

“但有一年冬天，大概一月多的时候，反正是过年前，我们还没放假呢。”

程茉想象着张珣描述的画面。

那时，冬意挂上萧条的棕枝，人们张嘴呼出的热气在黑夜里打转。

张珣从实验楼回宿舍，看到陈琛在一棵光秃的泡桐树下，对着一个小蛋糕发呆，跟无家可归的小狗一样。

张珣走过去。

陈琛抬头，在看到是张珣的那一刻，眼底的光瞬间暗淡。

张珣读懂了他的表情变化：“你这就没意思了吧，这么嫌弃我吗？”

陈琛说：“不是。”

“你生日啊？”

陈琛摇头。

张珣只当他是不好意思，一把掏出塑料袋里的两罐啤酒，摆在他面前：“喝两口来。”

“不用。”

“一口都不喝啊。”

“嗯。”

张珣也不知道那时候怎么了，就想问出个所以然：“那你是酒精过敏？”

“没有。”

“那是为什么。”

“我不敢。”

张珣乐了，没想到陈琛竟然说他不敢。他那样的人，外表冰冷，内里狂傲，一副不把任何人放在眼里的样子，竟然还有不敢的事。

他还没开口继续问。

就看到陈琛垂下眼，近乎呢喃地说道：“我不敢变成她不喜欢的样子。”

她？原来还是个情圣啊。

一听就有故事。

但张珣知道，到这里就可以了。

人与人之间的关系，有时候就需要点到为止。

像那年他和陈琛的对话，也像今天他和程茉的交流。

清醒时长痛，但陈琛要保持清醒。

把这份痛，当做诫告。

他不知道她的喜好变化，只能竭尽全力，让自己不变。

……

程茉倒在浴桶里，热水充盈的水汽灌满整个米色空间。

她想让自己放空，却不由自主地回想起罗音的话，张珣的话。

为什么他明明消失在自己世界里了，但存在感却比之前，有增无减。

艺术展开展的前一天，程茉一个人从头到尾走了一遍场馆。

展厅正中央。

摆放着那个凌晨四点，和陈琛讨论出来的设计。

应该。

会有很多人喜欢。

程茉满怀感慨地看了一眼，正要离开时，耳畔突然传来不轻不重地脚步声。

在她身后停下。

某个不着边际的猜测在心底浮现。

手指下意识地攥起来，程茉咬着唇回头。

面容清秀的陌生年轻男性露出了一个不好意思的微笑：“我看门开着就进来了，是可以参观了吗？”

程茉笑着回道：“今天不对外营业，明天正式开馆，到时候欢迎来参观。”

心底却无端泛起黯然，不是他。

-

晚上回去，程茉洗漱完毕，早早地睡觉了。出乎她的意料，她并没有紧张或者失眠，而是睡了一个很安稳的觉。