这些年，谭落都做过什么，竟把这么一双手磨出了茧。这些茧像粗粝的砂, 打磨着池倾阳的心脏, 刮出一道道血痕。

他好心疼。

池倾阳细细吻着她的指节, 小心而虔诚。

“谭落, 你知道我这八年是怎么过的吗？”

她软绵地摇摇头。

“我找了你好久，到处都找不到你。我抓不住你的人, 只能去抓你的影子, 你的字就是你的影子。”

“我努力练过了, 想着万一哪天见到你，想听你夸夸我。”

天之骄子这辈子最不缺的就是赞美。可那些虚言满足不了他，他想要谭落说他好。

池倾阳没说在无数个难眠的日夜，他看着她的照片，想她想到快要发疯。

“填志愿那天，我其实没想要选什么专业。因为你走了，我满脑子都想着找你。”

“但你选了学医……”谭落偎在他胸前，轻轻捶了下他的胸口，“就因为我说你穿白大褂会很帅？”

她很难相信，居然真的是这么离谱的理由。

他浅笑着温声说：“这不是最重要的，重要的是，我想变成你喜欢的样子。”

谭落怔了片刻，紧紧抱住了他。

她觉得光用言语是不够的，她想用拥抱让池倾阳知道，她也很喜欢他，不需要他再去改变什么。

池倾阳自嘲地告诉她：“我没你想得那么大度。我怪过你，你那么绝情地离开，没给我任何挽留你的机会。”

“那时候我想，如果你喜欢我，为什么舍得抛下我？”

“发给你的消息，你从来没回复，我发了八年。直到遇见你的那一天。”

“说实话，我恨过你的，恨你不心疼我。”

她道歉，讨好般蹭着他的锁骨和脖颈，池倾阳感觉到颈间有一片湿意。

他不想把谭落弄哭，他根本也不是来责怪她的。

池倾阳摸着她的头发，柔声安抚：“如果你对我的喜欢是十分，我对你的喜欢就是一百分。你明白吗？”

她一个劲地点头，声音哑得厉害：“为什么是我……？”

谭落想了很多年。

池倾阳找不到她，而她找不到答案。

池倾阳这么优秀，也遇见过许多比她优秀的女孩子。为什么偏偏喜欢一个破碎不堪的她？

她不懂池倾阳喜欢自己的原因，因此常常感到不安。

那是不是心血来潮的喜欢呢？

会不会来去匆匆，转瞬即逝？根本扛不住时间的考验。

就算是，她也不会怨池倾阳，因为那才是正常的。

然而事实并非如此。

其实，池倾阳自己也认真思考过这个问题。

在他思念谭落的那八年里，他无数次地想过，为什么自己爱她爱到忘不掉。

高一那年，池问海出门遛弯，竟然领回来一个小姑娘。

那姑娘躲着他的视线，不是因为害羞，更像是害怕认识他会惹麻烦。

池问海说，这位叫谭落，刚租了三楼的房间，以后大家是邻居了。

当时，池倾阳还嫌烦来着。

家里突然多了个外人，怎么想都不自在。

结果这姑娘活得像个透明人，存在感极其稀薄。

池倾阳唯一一次注意到她，是她刚住进来那几天。谭落半夜练完字，在卫生间洗毛笔，水声潺潺，把他从睡梦中吵醒了。

第二天一早，俩人在车站碰见，池倾阳跟她提了个意见，问她以后能不能早点洗澡。他那会儿不知道她是在练字。

就说了这一次，从那以后，他再也没在十点后听见声音，不只水声，连别的声音都没了。

楼上仿佛住了个乖巧听话的幽灵。

这个幽灵是从什么时候活过来的呢？

是高一那年的暑假。

母亲忌日，他去坟上献花，碰到自己的父亲也来祭奠。

池天恒带着现在的老婆，老婆牵着刚会走路的小孩。

真他妈有脸……

池倾阳差点在墓地和池天恒打起来。

后来他回家了，颓废得很，借游戏释放恨意。他在游戏里杀红了眼，整个人化作一捆柴火，熊熊燃烧。

烧烬了，也就什么都不剩。

他想，他现在的样子一定可怕到了极点。崇拜他的人看了他这副德行，恐怕要大失所望。

没想到，一回头，有个小姑娘站在身后，饶有兴趣地看着电视机，眼睛闪亮亮的。

那女孩不是在看他，而是在看游戏。

她人长得那么瘦，唯独胆子肥得很。再吓人的怪物她都不怕，睁着炯炯有神的桃花眼，看得无比入戏。

他不知哪根筋搭错，竟主动叫她过来。

如果她吵，那就再把她轰走。

十六岁的池倾阳狂得很，这种不做人的行径，他绝对干得出。

但是谭落很安静，她像一个大型布偶，仅仅是陪着他。

可她又是活的，她每一次出声都是那么契合时机，卡准了他心情最好的那一秒。

她像是会读心术。

足够了解她以后，池倾阳才知道，她察言观色的本领都是怎样练出来的。

玩完那款游戏，池倾阳感觉心里满了不少。

游戏的功劳只占两分，剩下的要归功于谭落。

池倾阳收获过许许多多的爱。

这些爱，来自亲人、朋友、同学，或是另一些他根本不相识的人。

不论来自哪里，究其根源，都因为这些人爱他。

谭落不是。

他很清楚，这姑娘一开始根本不喜欢自己。在谭落眼里，他和其他同学没什么两样。

只因他们住得近，他失意的状态被她看见，引起了她的同情，所以她想陪陪他，让他看起来开心些。

等他缓过来了，她就继续做个透明人。

追溯到起初，仅仅是这样而已。

她明明拖着一具遍体鳞伤的身体，却还想着给别人带去温暖。

池倾阳不喜欢她这么无私，他想霸占她全部的温暖。为此他费尽了心机，终于成功赢得女孩的瞩目。

谭落以为的心血来潮，是他筹谋已久。

池倾阳认为，和谭落相比，自己更加幸福、幸运。父母伤害了他，他的爷爷奶奶能够治愈这些伤口。

正因如此，他活得相对轻松，才有足够的力气去好好爱一个人。

而谭落为了生存精疲力尽，她如履薄冰地走着，每走一步，都怕自己会掉进深渊里。

她需要担心的事情太多太多，这些东西像张牙舞爪的怪物，将她的精力蚕食殆尽。

谭落给过池倾阳很多很多温柔。

那些柔软，是她从单薄躯壳里搜刮出来。

她像存钱那样，把自己拥有的美好一点一点攒起来，捧着护着，别无所求地送给他。

她会很抱歉地说：对不起，不是特别多。

——可是，她只有这么多了。

事到如今，他理解谭落的不辞而别。

谭落不愿八年前的自己把他拖累，于是她选择了放手。

八年后，谭落终于把自己千锤百炼，铸造成她能接受的自己。相遇时，她才敢重新抓住他的手。

放手远比抓紧困难，她还是那么做了，毫不犹豫。

所以池倾阳觉得，是他爱得更多也没关系，她已经拿出了自己的全部。

她不在的那段时光，他再也没遇到掏空自己来爱他的傻瓜。

他如何能忘掉她？

“谭落，我只喜欢你一个人，从过去到未来。”

粥煮好了，他的话也说完了。

谭落背对灶台，“咔哒”一声，池倾阳顺手关了火。粥不再沸腾，谭落这才发现屋外不知何时下起了雨。

“外面在下雨。”谭落忽然很想要陈述这件事。

“嗯，深州的夏天经常有雨。”

淅淅沥沥的雨声，他们在淋不到雨的地方彼此贴近。

谭落恍惚想起高考后的那个盛夏。

铁锈味浓郁的小棚子里，缱绻雨雾，少年将她困在墙角，两人的唇曾经离得很近很近。

就像是当下。

池倾阳把她的头发撩到耳后，动作轻柔：“你饿吗？”