她从来不是一个特别合群的人，只是还没到“社恐”的程度罢了。

今晚，她为自己点了一份宫保鸡丁，一份酸辣土豆丝，对于食量不大的她来说，这已经是相当丰盛的晚餐了。一个人过生日，虽然看着凄凉，但其实没有想象的那么难以接受。

她一个人点餐，一个人吃饭，胸腔空洞得如被剜走了心脏。

有时候，人的回忆不是没有波澜，而是记忆闸门打开的瞬间，一切早已被淹没了，冲刷出浅滩的，都是心中滤不掉的前尘。

同样的食堂，怎么三年前，就那么宽敞呢？

三年前，学校食堂内。

“来！再为迎新大会的圆满成功干杯！”

“干杯！”

文学社的干事齐聚一堂，热闹非凡，差不多把半个食堂都占领了。社长说，舞台上的迎新大会是给外人看的，内部要搞团结，那必须得吃夜宵。夜宵，才是社团的灵魂。

穆彤和连瑾瑜两个憨憨进了文学社好半天，才知道社长大人正是迎新会上的红裙女主持人——金山。

换下礼服，以森女造型出现的金山师姐是既美丽又干练，超一流的组织能力和执行能力让憨憨们望尘莫及。

已经喝下不少啤酒的金山也不避嫌，压着副社长的肩膀，斜睨着坏笑：“这儿没有外人，你的狐狸尾巴是不是要露出来了？”

董卓“啧”了一声，狡辩道：“什么狐狸尾巴，你别让师妹们误会了。”

金山拍着他的肩膀狂笑，根本停不下来。“所以在你眼里根本没有师弟是吧，哈哈哈。”

“我说社长，有你这么坑队友的吗？”如果把董卓此时的脸做成表情包的话，分类一定是“哭笑不得”系列。

“是是是，我错了，不应该让她们幻灭得太快。”金山笑得更狂妄了。

见两人跟演小品似的，小萌新们自然乐得开怀。尤其是连瑾瑜这种，第一次近距离接触“大神”，又恰巧发现他有“反差萌”，就更加兴奋了。

金山清了清嗓子，对大伙儿说：“各位，我向大家隆重介绍一下咱们的副社长。”金山微醺站起来，打了个饱嗝，一米七八的净身高尤其惹眼，“我身边这位呢，就是咱们文学社的颜值担当、事务担当、把妹担当，苏董卓，苏社长。”

说来也奇怪，几乎所有人都“自动”忽略掉那些前置的信息，只关心他的姓氏。“诶，董卓师兄姓苏吗？”

董卓把食指移到唇边，故作神秘，一张好看的侧脸差点儿让连瑾瑜尖叫起来。他用带着磁性的嗓音“忽悠”大家：“嘘！这事只有咱们自己人知道，别往外说。”

几个小萌新拼命地点头。

这时，一张阴森森的“女鬼脸”凑近，吐槽道：“你爸姓苏，你妈姓董，很神秘吗？”

董卓的撩妹行动瞬间“破功”，他气急败坏地转头问：“陈金山，我跟你有仇是不是？”

穆彤弱弱地问：“金山师姐……也不姓金呀？”她似乎明白了这个社团的“特色”……

“她当然不姓金，她还有个弟弟叫‘银山’。”一提到这个，董卓的嘴角又扬起了好看的弧度，“可惜她妈只生了两个，要不然‘金银铜铁’排下来，弟弟妹妹要多糙有多糙。”

“又提我弟！”金山忍不住揪起了他的耳朵，“苏董卓，我没别的地方值得一提了是吧？”

“痛痛痛！放手啊，陈金山，暴力怪，女恐龙……”

经此一“役”，新晋的干事们是充分了解到社长和副社长之间的感情有多好。

这时候，知性冷静的编辑部长——李秋华师姐扶着厚厚的眼镜，压低声音跟大家解释：“别看他俩神经病似的，其实都是非常厉害的人，董卓已经保研北大，金山也被世界五百强点了名，毕业后根本不愁去处。”

看着正在打闹的两位“幼儿”，小萌新们觉得世界太不真实。

夜越来越深，食堂里的人也越来越少，文学社一众干事边看正副社长“打情骂俏”，边划拳摇骰子喝酒，一晚上好不快活。

在此期间，有一个人只是安静地坐着，很少说话，也不举杯，在人群中特别不起眼。

穆彤认得那是她曾经的游戏搭档——杜梓牧。

比起董卓，杜梓牧算不上高，也算不上帅，但他身上有一种难以复制的干净气质，能让人找到一丝超脱于凡俗的安宁。

如果说董卓是镶钻的宝剑，那杜梓牧一定是素淡的水墨画。

他混迹于人群中，几乎没有自己的色彩。

说实话，若不是迎新大会上合作过，她绝对不会留意到他。

董卓醉眼惺忪，见穆彤瞥过杜梓牧，“坏心眼”就生出来了。他坐到杜梓牧身边，诚恳地问：“梓牧同学，你愿意当一头吃苦耐劳的‘黄牛’，为文学社勤勤恳恳地工作吗？”

“涉世未深”的杜梓牧点了点头。

有资深干事反应过来，笑着说：“师弟，长点心，董卓问你的话，通常都要三思而后‘答’。”

金山妩媚地扭过半身，问：“什么意思？”

资深干事笑着说：“社长，来一首袁枚的《所见》。”

“牧童骑黄牛——”她顿时明白了董卓下作的想法，“苏董卓你个老色胚！”

“你瞎想什么，我说坐骑，坐骑！”半晌，董卓已经被杀气腾腾的金山“痛殴”了一番。

连瑾瑜看热闹不嫌事大，笑吟吟地重复着：“牧童骑黄牛，穆彤骑黄牛呀，人家愿意当黄牛呢！”

穆彤的脸通红通红的，烫得就像搁在了炭火之上。

这时，大伙儿开始起哄，喧闹的声音淹没了整个食堂——“穆彤！黄牛！在一起！在一起！在一起！”

穆彤平生没遇到过这样的事情，眼神一直在尴尬地躲闪。

而杜梓牧的目光，则不偏不倚落在了她身上。

眼中，是一种说不清道不明的期盼。

董卓不打算放过杜梓牧，他借着醉意，再一次“逼问”——“梓牧同学，想清楚了啊！这文学社的黄牛，你当还是不当？”

杜梓牧沉默了一阵，眸中是一种无法复制的决然，随后他慎重地点了点头。

“嗯。”那一念之差，随着声音轻轻落下。

一声应允，好像并没有多大的意义，却又好像确认了什么。

穆彤吃惊地抬头看他。

她第一次发现，那一双眼眸，如同深海中的曜石，能把她的轮廓完整地映刻。

“Surprise！生日快乐！”连瑾瑜突然捧着礼物出现在穆彤面前，把她吓了一跳，那些“远古”的记忆，一瞬间消散无踪。

穆彤大喜过望，将她拉到身边来。“你不是在姥姥家那边实习吗？怎么会在这儿？”

“校草弟弟发信息叫我回来的呗，他说你一个人过生日‘空虚寂寞冷’。对了，他是不是换手机号了？”连瑾瑜把手上的一堆东西放下，其中就有一个熟悉的生日蛋糕盒。

“不知道呢。”穆彤盯着蛋糕盒，只觉得胸口有些堵，苦涩的感觉又开始在心中蔓延，犹如一种折磨人的毒。

这款蛋糕，不能说是最伤人的东西，对她来说，也接近这个程度了。

连瑾瑜不知情，伸了个懒腰，嚷着：“累死我了，我可是坐了两个小时的高铁回来陪你的，你们家黄牛得赔偿我精神损失。”

穆彤缄默，连瑾瑜没留意到她不愿提及的表情，脱掉了外套，继续说：“他干什么去了？校草弟弟说他有非常非常特殊的原因不能陪你，不会出什么事了吧？”

穆彤不想隐瞒她，直说：“我们分手了……”

时间仿佛定格在那里，连瑾瑜花了将近五秒才消化掉这个“劲爆”的消息。“那……那也不能挑别人生日来分手吧，太没风度了……”

“分了有一段时间了，只是梓扬今天才知道。”穆彤失神地看着桌上的蛋糕盒，那是杜梓牧每一年都会买来送给她的，但这并不是什么“爱的信物”，相反的，这正是她心有不甘，却无以为继的铁证。