衬衫纽扣解开一颗，露出喉结。

不远处有情侣在进行分别亲吻，舒悦看见了，只是未等她开口，周叙言手便从肩膀改换牵她手，从裤兜摸出手机叫代驾。

这附近晚上等着许多代驾，发布出去便有人接单，一分钟代驾就来了。

周叙言拉开后排座的门让她进去，自己再弯腰坐进来。

相较于她的轿跑，周叙言的车空间更加宽敞，宽敞到他们一左一右靠着，中间隔了一大片距离。舒悦抓了把头发，往他那边靠近，头靠在他肩膀。

“困了？”周叙言问。

“嗯。”

“先睡会儿，到了我叫你。”

喝了酒浑身细胞都好像进入懒散阶段，尤其是现下放松之后，舒悦本打断只眯一会儿，但不知不觉睡了过去。

车子停在车库，代驾从尾箱拿出自己的折叠车离开，赶去下一单。

周叙言试探的叫了声，“舒悦，到了。”

没反应。

借着车外的光线，白日张扬耀眼的玫瑰此时收起尖刺，即使睡着她的眉头也是蹙起，像是正在经历一场不好的梦。

周叙言没再叫她，打开车门，动作很轻的把人从车内抱出，突然的悬空像是触发弹簧的开关，舒悦骤然睁眼，手下意识抵着他脖子。

指甲将皮肤按下几分，大有他再动一下就会划破他脖子之势。

周叙言温声，“弄醒你了？”

看清是他后舒悦紧绷得神经放松，抵在脖子的手收回，反应过来他公主抱自己时唇角不自觉弯了弯，手从喉结绕后，勾住他后颈。

这个动作将两人气息拉近。

她抬头看他，他垂眼看她，空气好似凝固，周围声音也听不到，唯有彼此的呼吸和心跳。

周叙言的唇形很好看，薄唇挺鼻，不论从哪个角度都挑不出半点毛病。淡淡的红酒混着香衫，如调香师精心调制的新款，在夏日夜里蛊惑人心。

距离突然的拉近，周叙言抱着她的手僵了一瞬，但眨眼便恢复。

“不想走？”他问。

舒悦脸靠在他胸膛，“嗯。”

“我锁车。”

舒悦被放下来，看他绕到驾驶位，把钥匙拔下，车灯闪烁一下。

“我如果没醒，你怎么锁车？”她问。

“再下来一趟。”他将车钥匙递过去，“帮我拿一下钥匙。”

舒悦接过，刚拿稳腿弯再次被勾住，身体第二次悬空，她惊呼一声，手下意识勾住他脖子。

“你干嘛？”

周叙言胸腔震动，发出短促悦耳的声音，“不是不想走？”

温热气息落在耳侧，比午后的太阳还烫人。

舒悦手指揪着他领口一小块布料，心跳乱了节奏，为两人的靠近，为他好脾气的迁就她。

周叙言抱她半点不费力，到达电梯前舒悦直觉按上行键。一对情侣从里面出来，见到两人怔了怔，隔着距离听见女生抱怨男生从没公主抱过自己。

电梯门合上，完全能当镜子的门倒映两人身影，周叙言捕捉到怀里人抑制不住的开心。夏天意料很薄，清楚感受到女孩的温软，腰瘦得仿佛他稍稍用力就能弄断。

长发自然垂下，落在他手臂，如一张无形地网，将他与她网在其中。

到达楼层，公主抱结束。

舒悦看着他穿上与自己同款拖鞋，低笑一声。

周叙言带上门，拿下柜子上的两个水杯，“先喝点水，我去煮醒酒汤。”

他比她更加熟悉她家厨房，隔着一层玻璃，周叙言颀长清瘦的身影有条不紊忙碌，骨节分明的手游刃有余切着所需要食材，袖子撸到手肘，腕表摘下放在一旁。

灯光倾泻，每一刻都显得遥远不及，但随着他回身看她，天边变成咫尺。

舒悦很难形容此时的感觉，像是在深夜行走很久很久之后，月光从天边到面前，伸出手将她扶起，带着她一步步往前。

周叙言会离开吗？

她曾问过，他说只要她想，他便会一直陪着她。但她也记得他说过“从未打算娶任何人”，当时包括她和张黎，现在呢？

周叙言端着醒酒汤出来，“想说什么？”

他总是能一眼看出她的欲言又止。

舒悦看着他，“周叙言。”

“嗯？”

“下次别替我挡酒了。”

周叙言扯了张纸巾擦手，不答反问，“上次也是这样？”

他说的上次，指她和王志全那次。

说是见面谈公事，但大部分时间都在喝酒，每个人轮流跟她喝，轮完一圈又一圈，随便一句话都能牵扯到喝酒敬酒上，她来者不拒，一应承下。

这是自成一派的酒桌文化，她需要与那些人合作，他理解也不阻拦，只是看着她在自己面前被人灌酒，他无法无动于衷，心里也升出恼意。

为她这些年不得不喝的酒，为她跟那些人客套的拉扯，为她就算被冒犯不忘谈赞助，为她之后快要将皮肤擦破的手指。

隔着桌子，两人对望。

周叙言等着她回答。

舒悦从他眼里看出几分逼迫和不悦，想到什么唇角弯了弯，“嗯。”

周叙言坐下，略过这个话题，“把汤喝了。”

醒酒汤用的是常用食材，但味道恰好卡在舒悦口味上，一碗下肚，被酒冲刷的胃有所回暖。她刚放下勺子，面前多了一盘梨。

切成小块，只有半颗，另外半颗在刚刚喝下的汤里。

“这是第一次有人跟我做醒酒汤。”

也是第一次，在应酬酒局之后，有人陪她说话，空旷的房间因为他到来终于不那么冷清。

周叙言：“之前给老师和贺星越煮过。”

她不是第一个。

舒悦感叹他的诚实。

“异性我是第一？”

“嗯。”

舒悦咬下一块梨子，“也是最后一个？”

周叙言：“嗯。”

简短两个字，已经足够。

......

舒悦家有两个浴室，主卧自带一个，另一个在过道。

舒悦洗漱完，外面早已没了动静。

房间隔音很好，除非周叙言弄出很大的动静，否则她什么都听不到。

她出去，敲响周叙言的门。

里面隐隐传来关抽屉的声音，然后门打开，周叙言一身浅灰色睡衣，碎发随意垂在额前，有一种凌乱的欲感。

他看见舒悦手里的留声机，明白她的来意。

“熏香点了吗？”

“正要点。”

他从舒悦手里接过留声机，侧身让她进来。舒悦往桌上瞥了眼，面上是一本书，正是他之前放在床头的那本。

“喝水吗？”他又问。

问完又怔愣一下，笑了笑，“有点没适应。”

下意识以为在他家里。

舒悦：“盛景附近有两个新开楼盘，那边的户型和环境我还挺喜欢，你什么时候有时间我们去看看。”

周叙言将留声机放下，“这里挺好的。”

舒悦点点头，到床头柜前，掀开熏香盖子。熏香还剩一半，顶端还有燃烧过的痕迹。舒悦目光顿了顿，拿起一侧打火机，将其点燃。

木质檀香慢慢填充房间，点完熏香舒悦便离开。

“舒悦。”

她停住，回身。

周叙言单手扶门，黢黑的眸倒映她的模样，“晚安。”

舒悦眼角弯弯，“晚安。”

夜深人静，空调吹动窗帘轻轻摇晃，亮着的灯光熄灭，将夜晚画上句号。

......

次日，惯例的舒悦起来时周叙言已经下楼跑步，桌上放着早餐。

《秋日聆听》所有手续都已经下来，舒悦到拍摄地检查，只有零星的几个小问题，所有演员也都能按时进组。

“阮总。”

舒悦回身，阮慕晴踩着高跟鞋过来，墨镜遮住她大半张脸，黑色连衣裙勾勒出姣好身线，掀起一番惊呼。

阮慕晴无疑是美的，只是跟舒悦美得不同。

如果舒悦是玫瑰，阮慕晴就是嘉兰。

到面前，阮慕晴扬了扬下巴，“怎么样，我的新造型够不够艳压全场？”