说起来，那辆自行车，是父母送她的唯一一个生日礼物，是她主动求来的。她从小到大都不怎么主动向父母索要什么东西，都是父母给什么她就玩什么穿什么。她从小的玩具，只有一把玩具枪和一只玩具老虎，父亲是将她当男孩子养了。

她也想要玩具娃娃，也想要玩偶的。当她在班里，看着小女生们抱着自己的娃娃换衣服时，突然觉得自己也应该有个娃娃的。

那时候街上的礼品店里有一个娃娃，梳着两个辫子，戴着一个红色的帽子，穿着牛仔的连体裤，她觉得很好看，于是她每次上街都要去礼品店里巴巴地看一会儿那个玩偶娃娃，然后再离开。

九岁生日的时候，她犹豫了很久，最终对母亲说，她想要一个娃娃。她领着母亲进了那个礼品店，手指定定地指向那个娃娃，说：“我想要这个娃娃。”而母亲的目光却被店里的一只玩具大熊吸引了，那是一只很好看的大熊，穿着蓝色的亮闪闪的小裙子，母亲问成月：“这个很好看，也大，那个娃娃只有九块钱，这个更贵一些，你要不要这个？”

“不要。”成月摇摇头，眼神坚定地看向那个娃娃，说：“我就要它。”

那是她过的最开心的一个生日，虽然当时下着毛毛细雨。她从礼品店里抱着娃娃出来以后小心地把娃娃护在怀里，一路上开开心心的和娃娃说悄悄话。

她记不清自己说了什么了，好像有一句是：“你别害怕，我会陪着你的，我也希望你能陪陪我。”

但等娃娃被买回家的第二天，它就被弟弟抢走了，弟弟那时才三岁，话都还说不伶俐，却霸道地抱着娃娃不还给她。成月想抢过来，父母却说：“不过就一个娃娃，给你弟弟玩玩嘛。”

没过多久，娃娃的头就被弟弟弄断了，露出了里面的棉花。成月看到被弟弟还回来的娃娃后大哭了一场，然后小心翼翼地拿着针线把娃娃的头重新缝了上去，后来娃娃又被弟弟抢走，再后来，娃娃彻底失踪了，她遍寻不到，从那之后她再也没有过玩具。

“姐？”堂弟在她面前挥了挥手：“发什么呆呢？教我英语啊。”

成月缓过神来，“哦。”接着她沉思了一下，认真地说：“英语这门学科全靠积累的，其实没什么方法，就是背单词刷题积累语感，大学的英语很重要，你得好好学。”她拍了拍堂弟的肩膀，一副只可意会不可言传的样子。

最终堂弟成功被她哄骗着做起了英语四级真题，而她抱着个笔记本电脑在边思考边码字，偶尔抬头看看天边的晚霞，或者顺一下橘猫的毛，觉得这样的日子很是惬意。

事实上，有了堂弟的庇护，成月的日子过得自在多了，她再也不用被母亲逼着去那个小作坊，整天看看书练练字写写文，偶尔损一下堂弟，日子过得很是自在。

某天她正看着屏幕上自己码出的情节傻笑，在一旁在打王者的表弟突然冒出一句：“姐，你谈恋爱了？”说着还有探头往她这边看的趋势，成月连忙挡住面前的屏幕，嘴里说着：“没有没有，你姐我这样的肯定找不到男朋友的。”

表弟一脸狐疑地看着她，看了一会儿，又低着头继续打王者，他身旁还坐着成月的亲弟，他头也不抬地沉浸在他的游戏世界中。

成月顺手揉了揉身旁橘猫的毛，起身时看到青石板旁的树正在随风摇动枝叶，突然就想起了钟寻。

钟寻已经很久没和她联系过了，估计是已经忘了她。也对，毕竟于他而言，自己只是个无足轻重的人而已，她凭什么被记得呢。

好像只有回了家，她才能现实一点。

天色渐渐暗下来，远处的景色变得有些模糊不清了，成月拉起弟弟走在回家的路上，表弟家离他们家很近，只需要拐过一个田间小路就到了。

暮色里，弟弟在前面走着，成月在后面跟着，隔着一个坡，突然从家外的空地上传来了父亲的声音，他高声喊：“儿砸！”

原来是父亲回来了。

弟弟很高兴地在前面跑着，一边跑一边喊：“爸！”

就像电影中父子重逢的那种情节。

成月不紧不慢地在后面走着，听到前方的不远处传来父亲亲昵的声音，他抱起弟弟，轻声说：“因为我想见我儿子啊。”

成月走近家门口时，父亲大概是看到了她，辨认了一会儿，叫了声母亲的名字，她没应，父亲又喊了几声，她还没应。父亲就恼了，骂了句脏话，说：“你是哑了？”

成月站住，定定的看了他一会儿，说：“你又不是叫我的。”就快步走回了家。

不知不觉，就过去了一个月，她的暑假生活已经过去了三分之二。在这段时间里，她的文差不多已经快要写完了，但是无论她怎么修，总觉得自己的文情节差文笔差什么都差，总之没有可读性。但她最终还是恢复了文的更新，准备慢慢修，在她断更这么久之后编辑竟然毫无反应，她很有理由觉得编辑已经把她放弃了。