许微微踩着石板走向自家鱼摊，卖猪肉的秃头叔叔跟她打招呼，正值盛夏，他光着膀子，露出油腻的大肚子，一手捏着一块粘丝丝的五花肉，一边喊她：“阿巴，来找你妈了？”

许微微假装听不到。

她不喜欢他，她亲眼看到过一只苍蝇落在他的头上，他那会刚剌完一头猪，浑身上下都是血，三角眼的眼白斜睨着她，舌尖舔过唇边的猪血。

鱼摊渐渐近了。

徐招娣腆着笑脸送走一位邻居，手里皱巴巴的钱揣进围裙兜里，扭头看到许微微，刹刻耷拉下来。

许微微走过去，掀开油布。底下乱七八糟的什么都有，沾湿又晒干的账本、一摞摞成捆的塑料袋，她挑最干净的地方，把自己洗得发白的帆布书包塞了进去，盖好。

穿上自己的小围裙，许微微坐在马扎上，拎出桶里一条黑鱼，熟练地按在菜板上。

鱼不是人，它不会像傻了的孩子那么听话，奋力挣扎的时候鱼尾甩出一串水花，溅到了许微微的脸上，这种水是有味道的，许微微用手臂擦掉，毫不迟疑，用一棒槌砸懵了它。

徐招娣坐在另一个板凳上，数出几张红钞来，塞进了她的口袋，冷冷道：“学杂费。”

终究是不情愿，徐招娣又说：“养你就是养了个冤家。”

许微微垂下眼，难过了不到几秒，抬脸时已经撑起一个天真的笑脸，“谢谢妈妈。”

徐招娣用蒲扇扇着风，散落的八字刘海飘飘摇摇，依稀能辨认出年轻时清秀的五官和轮廓，只是风吹日晒了太久，加上独自抚养两个孩子长大，曾经的海边一枝花早已为生活磨灭，松弛的眼皮由两层变成四层，此刻失神地盯着许微微的脸。

徐招娣放下扇子，烦躁地看向别处。

几十条鱼在池子里挤在一起吐着泡泡，这些都是海鱼，池子里的水也是每天早晨打来的海水，咸咸涩涩的，蹦在手上时会有沙沙的痛感。许微微伸手去摸一条大头鱼，徐招娣急忙用扇子拍开她。

“小心你的手！”

许微微的手上有不少伤口和冻疮，禁不起海水的刺激。

“鱼刮好了吗？”徐招娣起身，向桶里看了一眼，“我去饭店送货，你在这里别乱跑。”

许微微把收音机里播放歌曲的电台栏目调成国际频道，在播音员口音纯正的英文播报中，她迎来送往。

她逢人便笑，笑起来甜甜的，但配上她的狗啃刘海和滑稽眼镜，怎么看怎么傻气，来买鱼的老人见了直摇头。

“这徐招娣年轻那会挺好看的啊，怎么生了个这么丑的女儿……”

许微微在晚上十点回了家。

她先是洗了个澡，冲掉一身的腥气，又用水龙头滴了一天攒起的水洗校服，认认真真打上肥皂，放在阳台上晾好。

夏季校服湿湿地坠着水，她踮起脚尖，用杆子把秋季校服取了下来，挂在墙边，等着明天穿。

徐招娣磕着瓜子讽刺：“也不知道给你弟弟洗洗。”

这话她已经说了千百遍，徐招娣觉得许微微每天洗澡洗校服纯粹是在浪费水，但不管她怎么骂，许微微还是会这样做，从七岁做到现在，日复一日。

傻子也有傻子的坚持。她懒得管。

许微微和弟弟住在一间屋子，上下铺，弟弟在下铺，她在上铺。

许巍然让许微微关上门，鬼鬼祟祟掏出手机，插上耳机，开启王者荣耀。

“我来了我来了，几等几？”

许微微爬上上铺，趴在床上预习数学。

十道课后题错了五道，别人一般不会错这么多。

许微微用橡皮擦掉，抄上课本后面的正确答案，自欺欺人地想：我不笨。

夜深人静的时候，楼上传来了久违的走动声，许微微瞪向天花板，半晌未动。

许巍然毛骨悚然，爬上了她的床，硬是挤进她的被窝里，“姐，楼上已经十年没住过人了……”

许微微躺好，用双眼去看那块白墙，用耳朵去捕捉那上面透下来的声音，轻声道：“别怕，是小言哥回来了。”

许巍然靠着她的肩膀睡着，许微微在黑暗里回想，记起的大多是周言五六岁时的样子。

他抱着她讲故事书，他给她穿他的半袖，长到拖地，她却觉得自己是在穿小裙子，臭美地转圈圈。

小小少年笑着看着她，眼里有些她那时看不懂的情绪。她只记得周言第二天真的给她买了她尺寸的小裙子，裙摆是荷叶的形状，在当时是非常新潮的款式，她穿出去显摆，但没过多一会就摔倒了。小裙子脏了，她哭得好惨，周言急急跑出来抱起她，教她洗衣服。

周言握着她的小手轻轻揉搓那些布料，笑着说：“微微看，小裙子又变漂亮了。不过洗边边的时候要注意，不能太用力，否则小裙子会受伤，它会哭哦。”

许微微不明白，为什么那时候的周言那么好，在别的同龄人都在嘲笑她的年纪，他早早地学会了冲奶粉和洗衣服，能把身边的每一个人照顾得那么周到。

正式开学的第一天，许微微看到坐在原位上的周言时有些恍惚。

他几乎等比例长大，是她见过最好看的人。

他今天换了学校的夏季校服，劣质的半袖衬衫和米色五分裤，大家穿起来都是皱巴巴的，他却精心熨过，没有一丝折痕。

一群人围着他问七问八，他诚挚地注视着对方的双眼，笑着给出每一个答案。

“周言，你这次回来还走吗？”

“不走了，等高考完看考上哪个学校再说。”

“哇，那下周的运动会你参加吗？”

许微微望向窗外，太阳藏在白云后，依旧无私给予大地上的儿女光芒。

明明距离很远，但所有人都会受到他的恩泽。

许微微收回视线，走了过去。

人群忽然散开，同学们争先恐后回到自己的座位，仿佛见到了魔鬼，许微微坐下，掏出自己的课本。

“你还是换座位吧。”她面无表情。

周言一反常态，没有回应。

靠窗的位置晒，以前她自己坐在这里，每个夏天都被烤得汗流浃背，今天却没那么难熬。

周言的身形完全挡住了她，在课桌和她的身上投下影子，许微微看向他，太阳斜洒进来的入口被他用一本五三遮住，他的耳廓晒得微微发红。

许微微还想再说点什么，班主任进来了。

班主任砰地一声放下卷子，一脸恨铁不成钢地敲黑板：“上学期期末的卷子，你看看你们做的是什么玩意，啊？这样下去还怎么考大学？高三了，都给我打起精神来，听见了没有！”

一顿鸡血打入，班里的氛围略有改善，小苗苗们坐得板正，心里有了点高三的紧张感。

钢厂的营收越来越差，最困难的时候几个月发不出工资，谁家里都是紧巴巴的，有能耐的早搬到了市里，留在这里的全是没有出路的。

他们很清楚，要是不想烂在这个厂子里，就得考上外面的大学。

许微微趁周言出去上洗手间的空档，把自己早晨在便利店买的盒装牛奶偷偷塞进他的抽屉，作为昨天他替她擦玻璃的谢礼。

她手刚抽出来，徐福福就阴森森地盯着她，鼻子里出气，“哟，傻子也知道暗恋别人呢。”

许微微迟钝地扯开一个笑脸。

“真够丑的。”徐福福猛翻白眼，“我打赌，他不要，你信不信？”

“什么东西不要？”周言回来，拉开凳子坐下。

许微微不自觉紧张起来，低下了头。

徐福福嗤笑，“你瞅瞅你抽屉？”

看热闹不嫌事大，徐福福又叫了几个人过来，咧嘴看着一脸做贼心虚的许微微。

周言的眼神在班里搜了一圈，最后落在许微微身上。

许微微一僵，摇手，“不、不是，我……”

周言拿起牛奶，放在了许微微的桌上，“微微喝吧，我们微微还要长身体。”