他人生的最初阶段, 只有父母清晰的规划和冷冰冰的注视, 他必须按照他们在小黑板上写好的课程表去学习，在他连笔都拿不稳的时候就要学会写三百个常用汉字，背下他根本无法理解的唐诗，稍有懈怠或是做得不够好，他就会遭到最严厉的训斥。

他们什么都教他，要他做一个绅士的好孩子，要热心帮助他人，不嫉妒后出生的妹妹；要早早预习下一学年的课本，做一个品学兼优的好学生……唯独没有教过自己, 爱是什么，怎么去爱。

他渐渐学会了优秀，以逃避父母的打骂。

小孩子总是趋利避害的，用天真单纯的瞳仁惊恐地模仿父母的一切。

有一段时期，他在自我意识和父母的影响中混乱, 他分不清是非黑白，表面是人人交口称赞的好孩子、小神童, 背地里经常对弱小的人伸出黑色的援手, 一边救赎他们, 一边让他们感恩戴德地坠入深渊。

父母没有察觉，他们对他学习以外的事情不感兴趣。

直到遇到许微微，直到他把许微微推下了海，害得自己也聋了半只耳朵后，他们才意识到他变成了多么扭曲的一个怪物，连夜搬家，去往省城，开始带他碾转于各大医院的精神科中。

在医生的治疗下，他的确有变好，不再做那些恶劣的事情了。

可他们似乎都忘了，他还没有学会爱。

关于爱字，他脑海一片空白。

掌控和规划是爱吗？看似无私的奉献是爱吗？

他觉得不是，但他控制不了自己，他把童年的这些无法反抗，通通施加在了许微微的身上，让她来承受和分散自己的痛苦。

周言的表情变了又变，显然是不好受，医生无声叹息，安慰他：“不要焦虑，慢慢说，时间还很长。”

周言攥紧了自己的手，嗓音变得沙哑：“她每天都说爱我，我却说不出口。我后悔过和她结婚，她很单纯，也很美好，如果不是我，她也许会碰到一个真正爱她的人，而不是和我……”

说到这里，周言哽咽：“……和我这样的人在一起。”

他的病一直是个隐患，就像埋藏在花园里的一颗火乍弓单，他不知道什么时候会引火暴，许微微到时会不会被拖进更黑暗的崖底。

一旦许微微不听话，或者一旦许微微不再需要他，他就会亲手点燃引线，毫不犹豫的。

他真的做得出来。

因为他不会允许许微微不要他，他要她永远在自己的羽翼下成长，如果她翅膀硬了，他的病会驱使他，残忍地折断她，让一切都回到起点，那他就依然是那个高高在上的救赎者。

这并非没有先例，甚至有患者因为太肆无忌惮而上过报纸。

医生不置可否，示意他继续说下去。

“我最近变得很奇怪……”周言换了个姿势，但是没用，他还是心慌，他想是不是因为他离开许微微太久了，他应该打开烘焙室的监控看一看她现在在做什么，“我……每天都要和她做很多次。”

第一次和外人提及这些，周言显得不自在，他尽量删去细节，以免让许微微的可爱被他人知晓，“不管多少次，我都不满足，只要看到她，就想要，不分时间地点。”

他最多忍到把许微微拖进车里，狠狠地吻她，聊以慰藉。他终究没疯到在外面，每次都能压到回家。

医生在记录上刷刷写下几笔，建议：“你应该多运动，分散注意力。”

看了看周言已经媲美专业健身教练的身材，医生推了推眼镜，改口：“也可以拿个小东西玩一玩，比如魔方和鲁班锁、九连环。”

周言默默记下，说：“我有在写论文，效果一般。”

他根本不用那么早写论文的，但自从重遇了许微微，他便开始写了，为的就是压制自己那种源源不断的想法。

没想到能因为这个提前毕业，纯属意外。

“只要没有太大的羞愧感就没事。”

周言愣了一下，“我们结婚了啊……”

和自己的妻子，有什么好羞愧？

医生合上记录本，“你有的，只是你没有意识到，当你感知到了你的羞愧，你必须要来我这里进行更专业的干预。你目前状态……还好。”

从心理诊所出来，周言迷茫了一瞬。

他的羞愧只限于不能给许微微真正的爱情，可医生说的话，让他心里很难过。

言外之意便是，他早晚有一天会变成那样，甚至需要借助认知领域的干预。

他真的无药可救了吗？

他明明控制得很好，他没有再伤害过微微。

大店的装修正在进行中，而他马上就要出国，他需要把这些事情交给可靠的人代为管理，这个人就是郭亮。

他眼神微黯，约郭亮到大店见面。

大店选在京城最热闹的商业中心，占了某栋商业综合体的四层，还包含了一个一百多米的露天花园，届时他会将这里打造成米其林级别的西餐厅，郭亮人聪明，会来事，有眼力价，且在暖阳和can的各个岗位都轮换过，让他来做经理最适合不过。

周言清楚郭亮对许微微的好感，但他不是很介意。

没错，他不介意。他认为郭亮还不够格和他竞争。

这正是他明白自己不爱许微微的缘由，爱具有排他性，面对其他的追求者会产生强烈的嫉妒感，但他没有。

他不希望更多人见到许微微美好的一面，也是担心她招来更多人的青眼，处理起来比较棘手而已。

装修队在这里敲敲打打了半个月多，仅仅是在完成他要求严格的架构，装修垃圾散落满地，周言戴着施工安全帽，一身挺括板正的西装，灰尘丝毫污染不了他的气质，他的脸白得像块玉，表情比起平时却有些迟滞。

“我和微微马上要去法国了，这里一切交给你，等我们回来，这里也要开业了……微微一定会很开心。”

他温和地笑着，看向若有所思的郭亮：“你也希望她站上更大的舞台，对吗？”

周言说话平缓而耐心，像在给人下蛊，很难让人拒绝，郭亮也不例外。

郭亮点了点头，青涩的脸上满是失落。

周言拍拍他的肩膀，低声道：“那就托付给你了。can那边你不用担心，新的西点师马上到岗，你会轻松许多。”

摘下安全帽，周言背对着郭亮扯开一个嘲讽的笑容。

郭亮也不爱许微微。

如果爱，怎么会卑微到愿意以这样尴尬的身份替他做事？

也就那个人还有点可能。

想起那个人，周言的目光冷下去。

他用许微微的身份证给她上了社保，订了机票，那个人很快就能查到，那是一条疯狗，说不定什么时候就会咬上来。

疯狗现在可今非昔比了，长脑子了，不再是他随便挑拨一下就闹事的傻小子。

麻烦。

周言开车回了家，路上的风景他没心思看，今天是个外国节日，出来过节的人极多，哪里都堵车，他烦躁地踩下刹车又松开，心里压抑的窒息感越来越不受控制，打开车窗通风也无济于事，甚至空调冷风吹得他有些头痛。

他打开手机的监控软件，调到can的烘焙室，却找不到许微微的身影。

太阳穴突突直跳，周言打电话给王好好，开口便问：“许微微呢？”

王好好对许微微的真名还不是很适应，反应了一下才回答：“啊！她姨妈痛，请假回家了！”

王好好下意识认为周言是来兴师问罪的，赶忙解释：“老板，您放心，微微回家之前把东西都做好了，晚上够……”

电话挂了。

王好好一头雾水，像摸不到脑袋的短腿小猫，“什么鬼，肚子疼还不让人休息了，是不是你老婆。”

周言的突然挂断并非因为王好好，他是一想到来姨妈就不能碰许微微了，烦上加烦。

路过一家专门卖燕窝的店，周言驻车，买了一些才回去。