季河清应了一声, 目光黏在手机屏幕上——

姜皎：早安。

半个来月，她第一次不是用“。”回复他的“早上好”。

把简短两个字反复看了三遍，一笔一划在脑海里写刻。季河清脸埋于臂弯间, 睫毛颤得飞快，恍恍惚惚似的低低自语：“要命……真想见她……”

一个上午情绪都处于高峰状态，直到十点五十四分。

季河清收到一条来自陌生号码的彩信。

预览栏里当先的“姜皎”两字，阻止季河清直接把信息拉黑的动作。

几十来字的一段话，加一张照片。

照片里的姜皎，白蓝校服，高马尾，盈润嘴唇带笑，美得让人心颤。

心颤之后是兜头而来的凉意。

照片里还有另一人。是个同样校服的男生，高瘦清俊，手搭握在姜皎的肩上。距离、神态和动作全都在说明，他们之间不是单纯的同学或朋友关系。

“原来如此……”

季河清眼神空飘地呓语，脊背弓成脆弱的弧度，攥紧的手指骨节阵阵泛白。

难怪觉得她对他有些特别，难怪以为她望来的眼里常含着些说不清的意味。

昔日没有去探思的细节在此刻一一有了解释。

难怪每次……她都要关掉房间里的灯……

“你这个傻逼，从始至终只是个替身啊……”

季河清喉咙里疼，胸腔里疼，好像叫什么东西在重撞狠割，无一处完好。

彩信里说，姜皎和……那人从初三认识，高中相恋，在一起五年。

那人完整地完全地参与进她的青春。

多么让他羡慕啊……他又是多么可笑啊！

季河清的胃像有刀绞，每绞一下，酸苦就往上涌。

哆哆嗦嗦地，他退出彩信，给置顶的联系人发去短信：“我和杨海晏长得很像吗？”

发完，猛地丢开手机。怎么可能不像？

那人，杨海晏，是他同父同母的哥哥。

***

季河清并非一出生就住在小镇石井。

他的记忆里有一段合家四人生活的日子。父亲是外企高管，母亲是全职主妇。哥哥比他大6岁，聪颖温和，尽管彼时年纪不大，对他这个弟弟并不乏爱护。

父亲总是很忙，平日见不到影，一年里为数不多的相处时间里，对他总是冷淡的。不常见的爷爷、奶奶、姑姑等对他也很冷淡。

大概是从他上大班或者是更早的时候起，父亲每次回到家都会和母亲吵架。

他害怕地掉眼泪，揉几下眼睛，一手去拉妈妈的手，踮起脚一手想去拉爸爸的手，想让他们和好。

父亲看不见他似的，向母亲放出冷言冷语。

哥哥会上前来拉他，把他带回房间。于是他知道眼泪是没有用的。许多次，他只能和哥哥在房间里茫然地等待外面的吵声止歇。

再后来，母亲和父亲离婚，带着小学一年级的他辗转去到石井。

他改姓为母亲的“季”。

母亲没钱买电话，他背下从前家里的座机号码，用攒下的早饭钱，偷偷去小卖部给哥哥打电话。三年级的五月，他拨出的号码突然变成了空号……

人与人之间的联系其实很脆弱。脆弱得捱不过时间，跨不过空间。

在大人们的有意阻隔下，他失去了哥哥的音讯。

他一路无波无澜地和母亲生活，渐渐淡忘其他有亲缘关系的人。

然而，17岁那年暑假，普通的一天。

他上楼喊母亲用午饭。敲了好一阵门，推开，发现母亲握着手机泪流满面。

***

中午吃过饭，姜皎在窗边沏茶。大捧阳光经玻璃过滤映射进来，纱帘半开，茶香与光影之间氤氲无限散漫。

抿第一口茶时，收到季河清的短信。

杯中的清茶一颤，荡出圈圈涟漪。姜皎将手机搁置一旁。

这个问题不需要回复。

他既然这样问，说明已经得知她同他有接触的原因。

她从来没有也懒得刻意掩饰。

所以明白迟早会有这么一天。

像久渴的独行者，她每次看见他，无法控制地会上去饮一口解渴。

现在……这样挺好，他以后必然会拒绝。甚至再无相见的可能。

让她得以停止沉堕。

姜皎慢慢地把杯里的茶汤饮尽，在阳光里合上眼。

大段的过往翻腾回现。

春末的花梨傍晚来得迟，空气湿润。姜皎在教室做完所有课后作业，独自踏着夕照来到停车棚。

姜皎解开锁，推自行车，动不了。发现自行车轮胎是瘪的。

“同学，需要我……”

“不需要。”姜皎漠然打断男生的话。这男生在她来到前已站在这里。

这是上初中以来第四次，她的车胎被放气。

想载她？做梦。