她面对的仿佛不是一个人， 而是一场天灾。

这个坐在沙发上的年轻人明明只是流露出了一点犹豫不决的敌意， 却直接唤起了卫胥晷心中对于危险的所有想象。

就在卫胥晷忍不住要喊姑母来救命的时候，那名年轻人忽然身形轻晃，居然毫无预兆地合上双眼，然后平静地倒进了沙发里，无声无息地睡了过去。

劫后余生的卫胥晷松了口气，她看着年轻人，并不为对方的状况感到奇怪。

人会苏醒，自然也会睡着。

清醒与睡眠都是正常状态。

方才危机带来的刺激尚未完全消失，卫胥晷感觉自己的血管正在激烈地跳动，脑海中无端浮出了一些零星的碎片。

她此前一直跟姑母住在一起，在记忆中，姑母也会在靠近自己的时候，突然间睡过去。

卫胥晷慢慢往后退，想要拉开与年轻人之间的距离，就在此时，一道人影无声出现在厨房门口。

卫衡站在厨房门口，她的笑容更深了一些，熟悉的面孔隐在走廊尽头，隐隐绰绰看不分明：“已经睡着了……我带她去休息。”

不知为何，卫胥晷的胳膊颤了一下，她想要握住姑母的手腕，阻拦对方的动作。

然而在将想法付诸实践的时候，卫胥晷的身形又再度陷入凝滞之中。

她看到卫衡的手……姑母的手，原来是这个样子的吗？

骨头、血管、肌肉随意地绞在一起，用人皮漫不经心地裹住，空隙中填充上脂肪，因为填得太满，脂肪直接从皮与肉的间隙中流淌出来，每次活动都会引起肢体不规则的扭曲。

正在往外流淌填充物的姑母已经移动到了客厅里，并准备用这样的手，把沙发上的年轻人拽起来。

卫胥晷盯着这一幕，觉得自己跟自己的声音变成了两个不互相干的部分，她听见自己正在提出抗议：“我不要留下这个人。”

身前的姑母没有情绪地看了自己一眼。

刹那间，卫胥晷只觉毛骨悚然，她花了好几秒功夫，才想明白自己悚然的源头——姑母的面孔明明是朝着自己斜前方的，眼珠却转到了发鬓与脸颊的交界处。

卫衡重复了一遍之前的话：“我带她去休息。”

听见姑母的话，卫胥晷脑海中莫名跳出了一个词语，“倒带”。

即使面对同一个问题，人类也并不会永远给出同样的反馈。

那些东西要是觉得触发的反应不符合预计的话，就会重复之前的行为，让事件回滚到发生之前。

杂乱的思绪出现又消逝，卫胥晷感觉汗水打湿了自己的衣服，血管的跳动越来越强烈，数不清的思绪在心中此起彼伏。

就在姑母长且弯曲的手指即将碰到年轻人的前一刻，一只手握住了姑母的手腕。

那只手的颜色像是白垩，一端牢牢箍住卫衡，另一端则联系着沙发上年轻人的身体。

——那个已经睡着的年轻人，此刻居然是睁着眼睛的。

卫胥晷觉得，自己的所有思绪莫名挤成了一团，然后猝然碎裂开来，导致她脑中的所有想法，都出现了奇怪的断续与偏移。

年轻人站了起来，一只手紧紧捏着卫衡——

“……”

卫胥晷后退一步，停下了想要救援的打算。

眼中的画面告诉她，有什么不正常的事情发生在了她的姑母身上。

“卫衡”的躯体已经不再像是人类，描绘着人类五官的外皮松松垮垮地挂在骨架上，白色的脂肪不断从皮囊的裂缝中往外流，黏腻模糊的怪异声响从口器中持续溢出。

那不是一种变化，“卫衡”并不是因为被抓住，才突然变成了眼前的模样……直到此刻，卫胥晷才像从梦中惊醒一样，意识到一件事。

没有慈祥的中年女人，一直以来，跟她相依为命住在木屋里的，就是面前的怪物。

卫胥晷瞧着那个抓住了“卫衡”的年轻人，她张了张嘴，好像要喊出对方的名字，然而某种不可名状的力量阻止了自己，让她无法理解面前年轻人的存在。

年轻人竖起手指，做了个噤声的手势：“先不要着急。”

祂转头去看那个怪物，深海般浓黑黑色的目光中，“卫衡”慢慢融化，皮囊、脂肪、血肉都逐渐褪去原先的色彩，最后混杂在了一起，变成了一滩果冻状的胶质。

卫胥晷的脑海中划过一个念头——幸好水桶还没装满。

年轻人忽然开口：“我并不能一直在。”

听到这句话，卫胥晷心中泛起一股怪异至极的感受，明明对方就站在前方，自己却无法判断出这道声音的来源。

耳边隐隐响起了飞蛾振翅般的嗡鸣，对方说出的每一个字都像一只飞虫，蚕食着卫胥晷的理智。