严承光的车技就是在那段时间练出来的。

那时候涂诺特别喜欢坐他的车。

他开车时候的那种认真，笃定，游刃有余，是一种无法言喻的帅，跟平常任何时候都不一样。

她还记得他对她说：“糯糯，等叔叔自己买了车，天天带你去兜风。”

后来有一天，因为大车司机的疏忽，送往明江市的货少装了一袋。

厂家着急生产，火气很大，在电话里说如果不立刻把落下的货送过去，就不给结货款。

那几天，厂子里刚刚赶完一批大货。

前段时间工人们没日没夜地赶，都累得不行。

爷爷奶奶特意给大家多放了几天假。

那时候厂里没有人，他们又在外地谈生意，一时着急得不行。

严承光听说后，就自告奋勇说他可以去明江送货。

爷爷奶奶对严承光的开车技术是很认可的，再说当时已经没有别的办法可想，只好让严承光去试试。

严承光是第一次跑那么远的路，他们不放心，就让六叔跟着作伴。

那时候，涂诺已经跟他们混了快一个月，当然不甘心被丢下。

可是，她软磨硬泡了一顿晚饭也没能说通两个固执的老男人。

他们不肯带她，她就自己想办法。

那天晚上，她趁他们都睡着了，就抱着自己的小毯子钻进皮卡车的车厢里，靠着那袋子羊绒睡了一夜。

第二天凌晨，当她被一泡尿憋得忍不住哭时，车前面的两个男人才知道把她也带了出来。

那一天，从林云到明江，几百公里的路程，凌晨出发，天亮到达，三个小孩圆满完成了任务，都感觉充满了成就感。

当然，功劳最大的还是严承光。

因为他的胆大心细，技术又好，他们才能一路平安到达。

六叔就说，剩下的半天时间由严承光安排，是逛公园还是逛商场，他除了出钱，其他都由严承光说了算。

于是，严承光就把他们带来了这里，静山公墓。

涂诺的六叔被算命的瞎子吓到过，从小龟毛得厉害。

大清早来墓地，绝对是他的大忌。

他摘下车前挂着的平安符攥在手里，一边阿弥陀佛、元始天尊地乱念，一边死拽着车门不肯下来。

涂诺就不再管他，蹦蹦跳跳地去追严承光。

那时候天刚亮，鲜嫩的晨光温柔地铺展在这片安静的土地上。

路边的松柏木又青又翠，爬到松柏上的粉色打碗碗花上挂着晶莹的露水。

涂诺一边走一边采着路边的野花。

她采了一大把，都送给了被严承光祭奠的那位漂亮女士。

女士的照片镶嵌在墓碑上。

她的眉眼跟严承光很像，笑起来很好看。

墓碑上就刻着三个字，严青枝。

简简单单，干干净净。

像是她并不属于谁，也不需要被谁惦记。

可是，严承光却很伤心。

他把自己可以买得到的最好的贡品都摆在她的墓前。

然后就站在那里，背对着晨光，眼泪一滴一滴地往下掉。

涂诺到那时才知道那一天是严承光妈妈的忌日。

涂诺从来没见过他那样。

他被太阳晒到后背爆皮的时候没哭。

被货包砸伤了脚的时候没哭。

被羊毛里那些恶心的蜱虫钻到肉里的时候也没哭。

爷爷都说他跟六叔不一样，是个很硬气的孩子。

可是，此刻他的眼泪无声，却掉得那么惊心动魄。

看着严承光的样子，虽然涂诺都没见过这位严青枝，却感觉莫大的悲伤从心里涌起来。

她也想哭。

想起上一次跟着二奶奶去农村吊唁二奶奶的一位远房表姨的经历，却又不敢随便哭。

二奶奶说，吊唁死者就得哭得大声点，还得喊着对死者的称呼，不然死人听不见，也会让活人笑话。

那天她虽然没有下车，却看见二奶奶一下了车就开始哭，还哭得拖腔拿调的很是好听，把一旁接迎的人都给感动哭了。

涂诺一直都是一个乖巧听话又爱学习的好孩子，大人说过的话她都会记着。

想到这里，涂诺往坟前一跪，学着二奶奶的样子把嘴巴一捂，就拖腔带调地哭起来。

“我的那个青枝妈妈呀，您去得怎么就那么早呢，严承光他好想你呀……”

被她这样一哭，严承光先是一怔，随即就笑了。

他一下把她拎起来，“米小糯，你干嘛呢？”

“帮你哭啊。”她用自己的小胖手擦着真情实感的眼泪，“你都不出声儿，阿姨知道你在哭谁呢？”

被她一闹，严承光连伤心的情绪都没有了，“好了，走吧，去吃早饭。”

涂诺一下雀跃，“那我要去梧桐街吃两大份牛肉生煎。”