清明时节，林唯一和攸晴一起来到墓园，同行的还有葫芦和老胡头。

葫芦被老胡头和秀大妈照顾得很好，剃着清爽的短发，脸色红润，好奇地东张西望。他这辈子没扫过墓，看到那漫山遍野的墓碑也没什么感觉，倒是在见到林唯一时，突然瞪大了眼睛。

他没有分寸感，直愣愣地走到林唯一面前，抬手去摸他的脸，老胡头想去阻止，拉着他喊：“葫芦，不能这样！不礼貌！”

葫芦甩开他的手，眼神执拗地盯着林唯一，林唯一对老胡头说：“胡爷爷，没关系，他不会伤害我。”

葫芦沉浸在自己的世界里，两只手捧住林唯一的脸，又是捏又是搓，最后开心地笑起来，激动地喊：“弟弟！是弟弟！是弟弟！”

他又去摸林唯一的胳膊，蹲下来摸他的腿，仰起脸笑得好大声：“弟弟有手！弟弟有脚！找到了！弟弟找到了！”

攸晴看着这一幕，知道是怎么回事，葫芦是第一次见到林唯一，在他眼里，林唯一和林余之的五官长得很像。

没错，是很像，只要忽略掉林余之那变形的脑袋、坑坑洼洼的头皮、稀疏的头发，他和林唯一真的很像，连攸晴都这么认为。

林唯一微笑着面对葫芦，温和地叫他：“哥。”

“弟弟说话！弟弟说话！”葫芦拉着林唯一上蹿下跳，手舞足蹈，眼泪刷刷地流，“弟弟！是弟弟！爷爷！弟弟回来了，我们回家！回家！”

老胡头好不容易才让葫芦安静下来，指着山头说：“葫芦，我们上去看另一个爷爷，看完就回家，好不好？”

葫芦拍着手笑：“好！好好好！看爷爷！弟弟，看爷爷！”

林余之的墓在这座山头的最高处，坐北朝南，不用走台阶，可以坐电梯。

林海东来买墓位时，林唯一还处在昏迷中，没对父亲说过这件事，就很巧，林海东一眼就相中这座新的山头，把林余之葬在了阳光最充沛的地方，他的隔壁，就是牛德旺。

一行四人坐电动扶梯上到山顶，来到林余之的墓碑前。葫芦不识字，对林余之的墓碑没兴趣，看到牛德旺的照片后，却一下子变得乖巧又安静。

他走到墓碑前，用手去摸墓碑上牛德旺的脸，一开始还是小声叫他：“爷爷，爷爷……”后来就跪在地上，抱住墓碑放声大哭：“呜哇哇哇……爷爷！爷爷！”

攸晴抹抹眼睛，和林唯一一起给牛德旺上香、献花，之后才走到林余之的墓碑前。

林余之——

生于YY一九年十月九日

卒于XX二二年七月一日

墓碑上没有照片，没有立碑人，没有墓志铭，他安安静静地睡在这里，一如他的生前，少人问津。

林唯一把鲜花摆到墓碑前，向着墓碑三鞠躬，攸晴摆下一些食物，除了清明团子，还有一盒黑糯米糕和一盒笋丁鲜肉烧麦，是她专门去湿地那边买来的。

她不是第一次来，之前每一年清明，她都会一个人过来，坐在林余之的墓碑前，絮絮地和他说着话，只是那时她并不知道，事情和她想象的很不一样。

林唯一牵着攸晴的手，两人并肩而立，良久，他轻声说：“对不起，现在才来看你。”

有风吹过，林唯一抬头望向碧蓝的天空，对攸晴说：“你知道么，他其实，一直都想活下去。”

攸晴转头看他，发现林唯一的眼眶已经红了。

“他其实，一直在自救。”林唯一有些微的哽咽，“在妈妈肚子里，就在自救，生下来后，也在自救，我知道的，那二十多年，他一直都想活下去。”

攸晴捏了捏他的掌心，劝他：“这不是你的错。”

“你还记得那天晚上，在客栈的天台，他说愿意共存吗？”林唯一问道。

攸晴想起她十九岁生日的那一晚，林唯一在客栈天台等她，给她和林朗开了一场小会，宣布了他的新决定——他放弃移植林余之的心脏，愿意和林小二共存。

他说：直到这具身体死亡，绝不反悔。

攸晴说：“记得。”

“那就是自救。”林唯一说，“他可能已经猜到了，但他不想告诉我们，他要是早点告诉我们就好了，我要是能早点猜到就好了，我们还能提前做些准备，也许……一切就会变得不一样。”

攸晴说：“不是你的错，谁能想到呢？”

是啊，谁能想到呢？林唯一至今都没想出其中的关窍，不明白事情为什么会变成这样。即使当年真的发生了一些事，他们的年纪都太小了，记忆早已消失。

那片茫茫无尽的黑暗，应该就是林余之的精神世界，林朗待过，林唯一也去过，可最后剩下的……只有一个人。