“阿初，你有空吗？我有话跟你说。”

“师兄，正好我也有话跟你说。”

两人都带着腼腆的笑意，楚新道：“那你先说？”

梁初忽然变得结巴起来，“师兄...其实是我想向楚小姐表白，虽然我们才认识半年，但我确实很喜欢她，你是她弟弟，所以我想问下你觉得如果我约她在游乐园表白会不会太俗了？她喜欢这种风格吗...”

楚新在听到梁初说的第一句话时笑容就僵住了，那句还没来得及说出口的“我喜欢你”也卡在了喉咙里，不上不下，最后还是硬生生地吞回了肚子里。后面楚新根本不记得他自己回答了什么，又是怎么离开的实验室。

再后来，楚新坐在电脑前，到底还是没舍得删除自己熬夜做了好几天的程序，那是他为了向梁初表白专门做的，打开后有各种自己的Q版机器人模样，专门来提醒他喝水健身等，可以说是贴心地涉及了生活的方方面面。

他想，既然梁初喜欢的是楚约，那么早晚有一天，他会放下自己的感情，现在的痛苦只是一时的，他需要的，只是时间。到那时，他会笑着祝福他们，退回到朋友的位置。

他到现在还清晰地记得那天早晨，梁初满面春光地朝他诉说自己表白成功、已经正式和楚约在一起的模样，也清晰地记得梁初被从16楼扔下的花盆砸中、面目模糊满身鲜血的模样。

他只是需要时间遗忘，可惜没人给他时间。

男人再一次猛然惊醒，耳边是咕咕在窗外叫个不停的声音，与自己鼓噪的心跳声重合在一起，吵得他头痛欲裂。他下意识想缩进身旁机器人的怀里，然而触手一片冰凉，证明着枕边人早已离开多时。

他这下是真的清醒了，那一瞬间的恐惧几欲灭顶。

此时夜色浓重，只有窗外微弱的光照进来，男人慌乱地叫了一句：“阿初？”

然而没有任何声音回应。

男人匆匆下了床，黑暗中脚趾踢到坚硬的床脚，然而他却顾不上这点疼痛，快速开了灯，一瞬间刺眼的白灯照得男人眯了一下眼，他在不大的房间中找了一遍，却根本没有看见机器人的身影。

窗外的咕咕今天像抽了疯一样还在叫个不停，明明时间还没到早晨，可男人现在满心满眼里只有消失的机器人，根本顾不上这只蠢鸡。

机器人只打开了实验室里不甚明亮的壁灯，此时笔记本电脑幽幽发着淡蓝色的光，映着他那副好皮相泛起了一层冷意。

他沉默而快速地浏览着有关楚新、梁初与联终研究所的一切新闻，嘴角绷成了一条直线。

“联终研究所家属楼发生高空抛物事件，致一人死亡两人受伤。”

“楚氏集团长子辞职、董事长住院，股价大跌。”

......

除了那些新闻，隐藏在各大论坛的帖子才是真正的八卦聚集地，也比新闻里透露出的信息量大了许多。

不过这些帖子显然经历了一轮清洗，幸而各个截图还是存在于各个角落里。

机器人看着那场事故后的清理现场、看着楚氏三姐弟的背景介绍、看着梁初与楚新同样名校毕业的光环、看着那些真假莫辨的路人偷拍...

“今天正好路过联终事务所，远远看见一个长得还挺好看的男人抱着另外一个人，身上全是血，后来看新闻我才发现这居然是楚氏集团的公子。”

“我朋友是楚氏集团旗下一家私人医院的VIP，正好碰见楚家在病房里吵起来，整层楼都能听见，后来还有保镖出来赶人。”

“听说楚家的大小姐跟被砸死的那位都已经要订婚了，结果人就这么没了，也是点背。”

“楚家少爷是gay，看上了自己姐夫，所以才跟姐姐闹翻的。”

“楼上你怎么知道的？有什么证据？”

......

机器人关了网页，头微微后仰，沉默地坐在椅子里，他捏了捏自己的鼻梁，竟然觉得盯久了电脑的双眼有些酸痛。

自己猜的很对，他没有失忆，因为梁初就是一个活生生的人，不像他，完全不像他。

机器人再次看向屏幕，一个画风有些格格不入的程序就在屏幕的右下角，孤零零的独自在那，瞧着竟然有些可怜。

他随手点开了程序，里面传来了男人还带着些许稚嫩的声音，夹杂着活泼而温柔的笑意。

“阿初，都已经这个时间点了，你怎么还不睡觉？实验明天再做！电脑将在五分钟之后自动关机，有啥要保存的现在快去保存吧，明天我要是看到你的黑眼圈是有惩罚的！”

语音还在持续播放着，在这个白色的房间里如同幽灵的低语。

于是他知道，男人自唇角绽放的笑容不属于他，男人始终追随他的灼灼目光不属于他，男人的过去不属于他，甚至，连男人的未来也不属于他。