“很快。”

程霆看了看正在工作的烤箱“们”，它们泛着暖人的橘黄色光芒，内腔塞满了一个个圆滚滚的模具，蛋糕已见雏形，像是活物，有极强的生命力，噗噗往上蹿个子。

他没见过，有些新奇。

林葵检查情况，小东西们已经长好个子，稍微断电一下不要紧，余温能让内芯继续被烤熟，等烤熟了，它们甚至还会比现在矮一点。

得到同意后程霆利落拉了电闸。

一瞬间，周遭黑漆漆的。

他说到做到，三两下弄好，屋子里再次亮了起来。

比林葵预期的还要快。

林葵想问他配件多少钱，正敲字呢，啪一下，家里突然又黑了。

程霆刚才来的时候是压根没想过会有这种情况，没带应急灯，就揣着个小手电，这会儿把手电打开，正对上女孩茫然的圆眼。

他非常坚定：“不是我干的。”

距离有点近的女生渐渐有了情绪，乌溜溜的眼珠子里全是暗示——

就是你，你碰一下，啪！坏了！

像是要咬人的软团子，却压根说不了狠话，知道自己怂，怂到憋屈，脸鼓鼓的，委委屈屈咬着下唇，指了指配电箱，让他再挽救挽救。

程霆：“肯定不是我。”

这时，业主群里物业公布最新消息，说是大雪导致的大面积停电，电业局的工作人员已经开始抢修，让大家耐心等待。

程霆扫过这句话，关了手机，凉凉盯着林葵。

小姑娘好一会儿才敢抬头，讪讪地捏着手机，手劲大的差点捏碎了。

十分社死。

程霆换了个姿势，靠在墙边，轻飘飘一句：“不公平，业主能投诉物业，物业为什么不能维护自身权利？”

林葵再次社死。

希望他赶紧走，她要一个人治愈一下受伤的小心心。

她在前面开路，程霆慢悠悠跟在后面，手电这时突然灭了，林葵前方被照亮的路也漆黑一片。

她突然定了定，程霆察觉到，试着再摁了摁手电。

毫无反应。

他夜视力还行，隐约看见女孩抬起手摸索着，没了之前灵活的模样。

“林葵。”他突然喊她名字。

之前查过，301业主就叫这个名字。

已经很久很久很久……没有被谁喊过名字。

那声音如有实质，轻轻刮过她耳边，叫人在这片黑暗里生出一丝眷恋。却又被这样的想法震撼到，脚下一滑，女孩噗通栽地上。

程霆弯腰下去，没碰她，伸出胳膊让她扶，小姑娘眼睛挺大，眼神却不好，瞎子似的没看见。

他作罢，问她：“自己能起来么？”

这一下她都顾不上打字，哼哼了个：“能。”

从地上起来，蚊呐：“门，门在那。”

程霆却不走了，往地上一坐，说我待会儿。

林葵有点绝望。

他说：“我不是坏人。”

不是坏不坏的事，是她不习惯。

空旷的屋子里，男人问：“你是不是有夜盲症？”

女孩很意外的朝他那个方向转头，下一秒，看见他刷开手机，一抹微弱的光为她指路。似乎在催她回答，手机晃了晃。

她不好意思地嗯了声，走到他旁边坐下。

等她坐好，他递来二维码：“加个好友。”

林葵：“……”

男人大概也是第一次主动加微信被对方沉默抗拒，莫名来了点傲气——

手机就这么戳在她面前，不肯收回去。

两人僵持着，最终是女孩从兜兜里掏出了手机。

她扫他的时候特别谨慎，大概是他看起来不好惹，所以这件事变得很有仪式感。

加了好友聊天就方便了，林葵看着那个私聊窗口——

程霆，

她知道了他的名字。

在第三次见面，在S市十年难遇的暴雪之夜。

【刚刚对不起。】

这是她给他发的第一条微信。

很乖的语气，企图得到原谅。

那个灰色头像冷艳高贵地回了个句号。

林葵咬着唇：【真的对不起。】

手机萤萤的光照亮她的脸，跟刚出锅的包子一样，全是弧线，没有一丁点棱角，口罩绳子那里还勒出点肉。

小小一蓬，看起来很软。

程霆突然递过去一板咖啡糖：“吃么？”

她抠了一粒，摘掉口罩，很讲礼貌，吃之前还要先谢谢。

觉得他大概是没有生气，也稍稍安心。

糖吃进嘴里，与预期不一样，舌尖第一秒就在排斥，那黄连般的苦涩直冲脑门，女孩顾不得其他，呸呸呸吐掉。

【好苦！】

程霆盯着手机里小螃蟹的幼稚头像，再看看身边皱成小笼汤包的女孩，换了个姿势，舒展双腿。

太长了，几乎挨着她的脚丫。

林葵往旁边挪了挪，气咻咻——