他道声谢，站在门口穿鞋，她小老太太模式叮嘱他要多喝热水才不会胃疼。

“车呢？”他打断她，指了指空荡荡的门口。

小姑娘眼尾微微耷拉着：“坏了。”

“放这，回头我帮你看看。”

女孩的眼睛瞬间变得圆圆的，有点惊喜也有点意外这人还会修车。

“也不一定。”

但她就是确信他能修好。

他在她眼前亮了下手机，淡淡道：“以后有事直接找我。”

她止步于门边，脚尖都不肯探出来一丁点，朝他摇摇爪子。

他挥了下手，踏入风雪。

林葵哒哒哒跑到窗边探头，一会儿后见程霆出来，一身墨蓝制服，工具箱黑漆漆，唯一的彩色是他肩上的保温杯。

她后知后觉这杯子他拿着有点违和，想起他刚才抗拒的表情，忍不住笑起来。

老汪来消息关切，她说家里一切都好。

老汪：【小程给你换那个配件了吧？不要看他年纪轻，技术蛮好。他搬来没多久，就住401，以后有事找他。】

林葵没想到他住这么近。

回头望了望一烤箱废掉的蛋糕胚，干脆不睡觉，通宵加班。

雪下了一夜，一大早便有小崽迫不及待下楼打雪仗，专门钻雪厚的地方，滚进去挖个坑再钻出来，别提多有趣。

林葵伸个懒腰，把做好的订单拿出去。当她打开门，之前不知被谁弄坏一边轮子的推车完完整整靠墙放好。

林葵想到了程霆那个哆啦A梦口袋似的工具箱，不知道他修了多久，是不是整夜没睡。

她趴在窗台探头望，没看见背粉色水杯的男人，又扭着脑袋向上看，瞅见楼上卧室的窗开了一道缝。

她把脑袋收回来，斟酌着往微信里敲了个谢谢。

家里很暖和，女孩光脚踩在地板上搞卫生，咚一声，有什么从沙发滚下。一直滚到墙角。

林葵捡起那个白色药罐，看清上面的字。

她就这么看了好久。

第二条消息来的时候程霆正掏便了他的制服口袋和工具箱。

刷开手机，小螃蟹说：【你有东西落在我家。】

他直接下去，刚洗过澡，头发还是湿的，随便穿一件黑T，看着就冷。

林葵赶紧让他进来，觉得他像落水的大狗狗。

程霆没说话，朝她摊手。

那个小药罐被轻轻放进掌心，林葵默默盯着他掌心的纹路——

手那么大，药罐那么小，看起来这个高大的男人明明才是不可摧毁的一方。

但她知道，人其实很脆弱。

程霆把药随意塞裤兜里，发现她以一种难得的、不躲闪的眼神看着他。

林葵看清了程霆的眼睛。

那是一双生病的人会有的眼睛。

或者说，只要好好看一看他的眼睛，她就能知道他病了。

“胃药。”他胡诌。

“我知道这种药。”女孩轻轻地说。

不到一定份上医生不会开这种药。

她的眼睛黑白分明，没有过渡色，黑就是黑，白就是白，眼瞳很大，显得人很幼态。此刻她的黑眼珠里印着他面无表情的脸。

程霆颠了颠手里的药罐，垂头盯她：“怕我吗？”

女孩斟酌着，但程霆已经不想听下去，他扭头要走，被人拉住了衣服的一点布料。

他很瘦，t恤空荡荡的，林葵捏着那片布料，到底是没放开。

“我不怕。”她说，“你也不要怕。”

程霆其实以为她会被吓哭，说他是神经病什么的，然后让老汪换人。

她仰头问他：“你是不是也觉得没意思？”

这其实不是个需要答案的问题，她从他的眼睛里得到了答案。

“我理解你。”林葵很认真地说，“这个世界上让我留恋的东西一点都没有了，只是我觉得外婆会想再看看这个世界，所以我才活着。”

程霆这辈子没这么意外过。

他头一回听她说这么长的句子，看起来这么乖这么正派的女孩，笑着说着如此绝望的话。

这种冲击令他不知道该如何接话。

她想向他证明，拉着他去看她的储藏室，那里有很多很多的面粉袋子，她坚定地告诉他：“呐，等这些都用完，我就要走啦。”

程霆沉默着。

女孩严谨地给出第二选项：“如果在那之前没人跟我买蛋糕，那我就可以提前。”

程霆还是没说话。

他没走，并且愿意听下去，所以林葵备受鼓舞，她小心翼翼：“你有这个打算吗？”

她提出一个邀请：“你想跟我一起吗？”

她好像忘记要松手，程霆也没搡开，他细细看她，这不是生病的眼睛。

她朝他坚定又腼腆地弯了弯唇角：“如果你害怕，我会牵着你的手。”

她终于松开了他的衣角，将自己的双手交握，用力攥了攥。