开席，酒满上。

蛋糕被林葵拆掉盒子，放在程霆手边。

她说：“你尝尝看。”

程霆推开：“不好吃。”

“你都没吃。”她急了, “我特地为你订的！”

程霆睨着她：“我这辈子，只吃林小葵做的蛋糕。”

林葵：“……”

程霆：“你的好意我心领了。”

他仰头喝掉杯里的酒, 林葵把一盘荠菜年糕推到他手边，她说：“我刚认识你的时候就想让你尝尝这道菜，时间匆忙, 买不到野生荠菜, 这是种植的, 味道差一点, 不过只有一点点，你不要挑剔, 吃吃看，外婆说年糕是年年高的意思。”

“我奶奶也这么说。”程霆把整盘拿走，一口接着一口。

林葵笑的很满足, 手在他头上压了压。

他停下筷子，看着她。

她的眉梢唇角仍旧带着笑，也在看他。

程霆唤了声：“林小葵。”

女孩软乎乎地应他：“恩？”

“我要离开一段时间。”

“好, 我知道了。”

“你自己会不会怕？”

“不会的。”

程霆看得很清楚, 林小葵没有哭。

她叮一声碰响他的酒杯：“你出去以后, 不要让人欺负你，打你，骂你，以后没有我给你撑腰，你要自己骂回去。还有，你要保证，要平安健康。”

“好。”程霆心都化了。

林葵仰头喝掉酒，辣得吐舌头，斯哈斯哈拿黄瓜片贴嘴巴，觉得自己好滑稽，咯咯笑起来。

女孩的眉眼弯弯，眼瞳上印着程霆的样子。

她又倒了一杯，很会说吉祥话：“祝你鹏程万里，心想事成。”

程霆：“你放心。”

“程霆。”

“恩？”

“如果可以，你还要快乐一点。”

“好。”

那瓶酒，程霆喝了三分之一，其他全是林葵喝的。

他没劝，就像她没挽留。

程霆越喝越精神，林葵越来越迷糊，到最后，小番茄一样的脸蛋很好看，卷卷毛在头顶摇摆。什么都敢说，绕过桌子找阿弟贴贴，认真抱怨着——

“每次你都不知道慢一点，我会疼的。”

程霆：“……”

卷卷毛继续贴贴：“好大，第二天总感觉你还在里面。”

程霆的眼里有了些别的情绪。

“林小葵。”

“要叫姐姐，没礼貌。”

“原来你喝醉是这样的。”

“没有喝醉哦！”小姑娘竖起两根手指头给自己证明，“这是1！”

程霆低低笑出声。

他偏过头吻了一下醉鬼的唇角，低喃：“我喝醉了。”

醉鬼：？

程霆：“我本来没打算怎么样，但你刚才挑逗我，我喝醉了，小弟不听话。”

醉鬼：？？？

凌乱的衣裤按照他们散了一路，卧室门来不及关，溢出暧昧的声响，程霆一次又一次在林葵耳边问：

“是不是这样？”

“你喜欢这样？”

钝刀子割肉，不给人痛快。

刚刚还抱怨的女孩开始闹脾气，指甲挠他背上，不接订单了，指甲留长了些，一挠一道痕。

哼哼唧唧：“不舒服……”

程霆彻底停住不动，很是体贴：“怎么不舒服？”

可林葵整个人发晕，就是说不清哪不舒服。

程霆嗤了声，窄腰狠狠一贯，低哑问：“这样呢？舒服了没？”

小姑娘耷拉着眼皮，不吱声，但也知道脸红。

他开始按照自己原来的风格办事，大开大合，呼吸滚烫，把女孩顶到床沿，逼问：“重一点好不好？”

卷卷毛乖乖嗯了声，还会主动把脚后跟架在他腰上。

这是个很隐秘的暗示，无声催促他，程霆低低笑起来，说她：“娇气。”

·

第二天天未亮，程霆无声从卧室出来。

他的手上拿着一枚很小很小的东西，他专注地将这个东西装在了米老头的机头里。

这台曾经退休的老机器被推到厨房，与米宝并排在一起，程霆挨个摸了摸头，叮嘱着：“好好陪她。”

明明是冰冷的一堆铁，却好像有生命，回应着他。

301的门开了又关，最后，又只剩下林葵。

她疲倦地沉睡着，并不知道程霆离开。

他从这里隐世，又从这里入世。

这个从不回头的男人，唯独这次走的时候回头望了眼老树旁的窗户。叫门口接人的程兰看的啧啧称奇。

车子点火，程兰看见程霆颈上的指甲痕，笑着揶揄：“哄好了？”

程霆闭着眼，等驶出一条街，有点忍不住炫耀：“我女人好可爱。”

程兰：“……”

妈的，恋爱脑，晦气！

而林葵醒来后看着空荡荡的大床，咬着被角宣泄忍了一晚上的悲伤：“呜呜呜我失恋了QAQ！”

她在床上赖了好几天，米水不沾，哭声停停歇歇，哭湿了一条枕套外加半片被子，