301：【以后叫我小葵吧, 林葵。】

503：【小葵啊, 做海盐卷好不好呀！最近风好大！】

301：【那个很胖的。】

503：【哦，那我吃贝果。】

一起经历疫情的革命友谊让邻居们在林葵这里有特别待遇——

301：【要夹心吗？日式有黄油口感软，美式硬，无油。】

让减肥人士心动的点只有一个：无油。

女生们齐齐选择后者。

林葵顺便也在小程序上开了链接卖面包, 量不多，一个人忙不过来, 还要多亏退休返聘的米老头。

老人家了，工作起来完全不输小米宝，甚至出膜更快更好。

林葵不知道程霆是怎么修好它的。他很少说, 只给她看结果。

程霆走了, 这个家似乎没什么不同, 但他其实留下了很多。

林葵无意识地在剪视频的时候把半张脸埋在衣领里。

她总穿着那双蓝色拖鞋。

刷牙的时候, 小心摸摸剃须刀。

喜欢上纯美式。

学会了在每天工作结束后给自己倒一杯红酒。

程霆用过的枕头成为了林葵的安抚抱枕。

当螃蟹大大连发几期只有自己出现的教学视频后，弹幕里有人问：【男朋友呢？】

她诚实地回答：【他去做很重要的事了。】

【分手了咩？】

她有点难过, 没有诚实回答这个问题。从此以后发视频再也不刷弹幕和评论。

所以，301的小姑娘并不知道某人半夜抽空上线，给她的新视频三连, 独独回复这条：【好着呢。】

水面平静无痕，水下却在凝成巨大旋涡。林葵的崩溃发生在米宝坏掉那天，只是来到家里不到一年的成员, 她却哭得比米老头坏掉更悲伤。

道别时, 在程霆面前忍住的眼泪再也绷不住。

电话打给阿汪叔, 拜托他找人帮帮忙，老汪原本就担心，听着电话里炸开的哭声急的差点也跟着哭。

“囡囡啊！”老汪哄她，效果不太好，那头的小姑娘听着快要抽抽过去。

老汪知道她怕生人，陪着新来的电工上来，林葵一串小跑给他们带路，蓝色拖鞋都跑掉了。她指着罢工的米宝，抽抽噎噎：“坏，坏了QAQ。”

电工阿叔二话不说拉开工具箱叮叮当当一顿操作，小姑娘期盼地攥着手，水亮亮的眼睛盯着米宝，一会儿后，怯怯问一向信赖的阿汪叔：“会好的，对不对？”

老汪戳戳电工阿叔。

电工阿叔一脸为难地挠挠头：“这个这个……我没修过，不太有经验……”

小姑娘绝望地噗通倒地。

老汪：“赶紧想想办法！！！”

电工阿叔：“……咦，这里还有一台啊。”

林葵：“嗯嗯QAQ！之前也坏了，程霆修好了！”

不得不说，老汪很想那个臭小子。

要是他在，囡囡就不会哭。

电工阿叔一拍手：“啊，那就好办了，我把这台好的拆开来看看，对比一下。”

林葵：“所以，能修好的对不对QAQ！”

电工阿叔：“嗯嗯，应该没问题。”

小姑娘又紧张地攥起手，老汪不知道怎么了心口狂跳，预感不太好。

电工阿叔把米老头三下五除二拆开，研究一番，情况一下子回到了刚开始的时候——

无从下手……

电工阿叔也要哭了。

电工阿叔：“姑娘你别哭了，我不收你钱，你找别人吧。”

林葵不肯，执拗着：“可以的！程霆！”

电工阿叔：“他把这台机器之前的线路全改了，连芯片也换了，我本来想把芯片换过来试试，喏，你看，不行的。”

电工阿叔朝林葵招手，林葵凑近，眼都糊了，狠狠擦了擦，再看，看清了那枚小小的东西。

上面有一个葵字。

耳边仿佛还有那个人的声音：“林小葵，你那个机子，除了我谁都修不好，话我放这了。”

原来他是这样修好的。

电工阿叔：“要不，我帮你找找哪里能买到。”

小姑娘慢慢摇了摇头。

卷卷毛耷拉着。

买不到的。

老汪心酸。

林葵摩挲米老头，对阿汪叔说：“算了，还有它陪我。”

她重新冷静下来，送两位阿叔出门，老汪不放心，站在门口叮咛：“小葵，都会过去的。”

小姑娘乖乖点点头，露出一枚软软的笑：“我知道的。”

她同样叮嘱阿汪叔：“你不要找他，我们都不要打扰他。”

老汪似乎想告诉她什么，但话没说出口。

到底是过来人，看得清楚。有些事，不好一厢情愿，也不好一味迁就，结果全在自己的选择。

等人走了，林葵轻轻凑过去，不眨眼地看着米老头的芯片，那是她的名字，是程霆最后留下的东西。