难怪他先前计划将它送养，它那么急切地不要他走，大概那时就已经发了病，知道如果今日一别，就是永久。

老何从家道中落时开始不相信命运，但叨叨在深夜最后塞给他的那个护身符却好像真的有莫名的力量，使他在往后的人生里都真的平安顺遂，再没像当时那么狼狈过。

那晚他浑浑噩噩，抱着没了气息的叨叨想要找个地方埋下，却在路上遇到一个先前他去借钱未果的老同学；老同学家里有个比何宣云小几岁的女儿，他们相遇时她怀里抱着一只拥有雪白皮毛的博美犬，那老同学原本不想和他搭话，但是那只漂亮的小博美却奔过来，绕着叨叨仔细地嗅，末了发出一声呜咽，安静地舔了舔它的头顶，像送别。

小姑娘跟着她的狗奔过来，怯怯地看他脏兮兮的脸，叫了声：“何叔叔，你的小狗睡着了吗？”

老何应了一声，目光却落在旁边博美亮晶晶、黑葡萄似的眼珠上，他眼泪大颗大颗地滚落，毫无形象地在这女孩儿面前大哭，泪水打湿了他怀中小狗的茸毛，他说，是，它太累了，没等我就先睡着了。

他那一刻想，我也能永远睡着就好了。

因为活着真的太累了，有还不完的钱和躺在重症病房里的爱人，他甚至无法在她生命的终点好好陪伴她，而他们唯一的女儿又那么小，没学会好好地接受离别，现在就连唯一能够陪着他、听他讲这些的小狗也走了，活着有什么意义呢，人活着，难道就是为了学会忍耐痛苦的吗？

他眼前一片模糊，察觉到有只手放在自己的肩膀上，泪眼朦胧地望去，看见原本对他冷淡的老同学站在他面前，说：“去哪儿？今晚先住我家吧。”

老同学借给他一笔足够他东山再起的资金，在那个年代称得上是一场豪赌，好运就这么突然地降临在他头上，尽管那是他的狗用命换来的一瞬心软与怜悯；他用这些钱填上了欠下的窟窿，却没救回爱人的命，她还是一天天地衰败了下去。

下病危通知的当天，他将上学的何宣云从学校里叫到医院来，何宣云没见过这种场景，无措地摸着妈妈枯瘦的手，其实心里有预感，但却不愿意接受，只说：“妈，等你好了，咱们去海边，让我爸开车，带着叨叨，你不是最喜欢海边了吗？”

没人回应她，老何站在病房外，很用力地抹掉了脸上的眼泪。

但这句话好像有魔力，第二天，他重症的爱人精神竟然好了起来，老何心沉了下去，知道这恐怕就是回光返照，但他没说，只看着何宣云高兴地和她妈妈聊天；当天夜里就不行了，已经病得看不出原本模样的女人时睡时醒，醒着的时候越来越少，偶尔她睁着无神的眼，叫道：“叨叨呢？我给叨叨做肉泥。”

何宣云在一旁小声地哭，老何强忍着，哄她：“医院不让小狗进来的呀，你忘了吗？”

女人就安静下去，闭上了眼，过了会儿却又睁开，突然笑着说：“我看见叨叨了，它来接我，老何，我要走了。”

那时何宣云不知道叨叨已经不在了，她想妈妈要看一眼小狗，为什么就不能看呢？

她哭着要老何把小狗接来，哪怕远远地看一眼就好，老何终于没法再遮掩下去，他看着自己年轻的女儿，而病床上垂危的爱人眼角带笑，仿佛真有最爱的小狗在迎接，于是他想：如果离别不可避免，那就再晚一些吧，至少不要是今天。

所以他说：“叨叨……叨叨跟我吃太多苦，现在的条件暂时没法养活它，我就把它送给别人养了。”

病床上人的手重重垂落下去，连带着何宣云眼里的光一并熄灭，那一刻他耳朵轰鸣，清晰地听见了有什么东西碎裂的声音。

他知道何宣云怪他，怪他如此狠心，将朝夕相处的小狗就这么转手送人，怪他没让妈妈在生命的末尾最后再看一眼她最爱的小狗；可直到这里都还不是故事的终点，后来何宣云让他把小狗接回，他屡屡搪塞，而对方好像也在这场漫长的拉锯中明白了什么，父女关系日益疏远，彻底闹掰那日何宣云看着他冷冰冰地说：“我不明白你为什么能这么狠心。”

“我知道你也许怕触景生情，怕看到叨叨想起妈妈，”何宣云讲，“但是叨叨就不是我们家里的一员了吗？”

他原本想说出真相，可常年的忙碌与沉默让他已经不习惯再向女儿吐露心声——或者是他也还没走出那个在街头痛哭的夜晚，他下意识逃避，最后要说的话就变成了：“你高三，正是学习的时候，养狗太分心，等你考完试，我们——”

“什么叫分心？”何宣云质问他，“在你眼里，爱心、善良和同情就是分心吗？还是说，你希望我成为一个对生命不负责任的人，就像你一样？”