“还有没有，烤玉米了？”

孙慧被他叫的一愣，眼睛迅速地红了，她连声应着有，闷头就往后厨里扎；季恕眼尖，看到她背过身时，很快地掉下了一滴眼泪。

这让他隐约意识到玉米是非常重要的东西，似乎连接和承载了谢今朝的过去与此刻，他不自觉地又回头凝视谢今朝，这次对方察觉他的眼神，两人在半空中短暂地对视了一眼，谢今朝说：“它很爱吃这个。”

“它”说的是谁，不言而喻了。

热气腾腾的烤玉米很快完成，孙慧还是老样子地不放什么调料，烤出的玉米气味鲜香，混在一众或是辛辣或是咸腥的食物里显得格格不入；就连躺在地上奄奄一息的老黄狗好像也被这个气味惊动，慢慢睁开了眼，发出一声含混的呜咽。

孙慧穿过人群，将玉米放在谢今朝面前，笑意盈盈：“尝尝还是不是那个味道？”

谢今朝颔首，下一秒，将玉米掰成两段，站了起来。

人群里的老黄狗似有所感，撑着地挣扎着想要站起来，但年迈无力的双腿打滑，因此最终也没能成行，只能眼睁睁看着谢今朝走到自己面前蹲下，将大的那一半放在它面前，轻声说：“送给你。”

谢今朝想，小狗，不要害怕死亡，那只是一场十分漫长的沉睡，醒来之后，还会有更大更好的新世界在等你；那里充满了你的同类和我的同类，也许有的还是年轻模样，也许有的已经白发苍苍，但你要记得，你有一个姐姐、或者是妹妹，它有金子一样的皮毛和暖棕色的眼睛，它最爱吃烤玉米。

请带着玉米的香气入睡吧，做你此生最美好的梦，梦里会有你年轻时一望无际的山野，你三岁时奔跑在田埂间扑过的那只蝴蝶，还有那个曾带你从老旧屋房走到田地小溪、给过你生命里第一根骨头和第一顿饱饭的老人，他们都在等你。

如果——如果这份熟悉气息能让你遇到我故去的朋友，请告诉它，我没有一刻不在想它，它永远是我全世界最爱的那只小狗。

谢今朝浑身颤抖着，颗粒分明的金黄色玉米在他眼里化作一团模糊的色块，他想要伸出手，摸一摸面前这只和他离开的绒绒有着相似的温柔眼神的小狗，可伸出的手停在半空中，像被无形的锁链束缚着，迟迟不能再进一步。

他近乎无措地想：上次、上次自己全身心地感受小猫或是小狗的温热肚皮，是在什么时候？他怎么记不清了？

他只记得他阴差阳错捡到了一只猫，此猫脸皮和城墙一样厚，住进来没几天就胆大包天地扑他一个满怀；后来他就突然莫名其妙地开始尝试触摸这只猫，先是指尖，然后是指腹。

他的小猫总是那么温暖又宽容，带给他的温度，好像即使是一根手指，也能够被清晰感受；不像他很久之前的那一只小狗，他当时那么不舍得，哭着求它不要丢自己一个人，可它还是在他怀里闭上眼睛，当天下着大雪，它的体温，到最后竟然好像比雪还要冷。

于是他不再敢触碰所有的恒温动物，甚至包括人，这些都让他联想到最初在他怀里一点一点冷掉的小狗，他甚至对自己的存活都心怀怨恨：这份用之不竭的体温，为什么不能分给他的小狗一点？

他好像又回到那个雪夜，眼前场景和多年前他枯坐过的医院手术台重合，都是即将或已经凋零的生命。

他前所未有地意识到，一切生命的尽头都是消亡，哪怕现在他所圈养的年幼小猫也是如此，天长地久的温暖只是幻觉，世界上唯一能永恒延续的，除了思念和牵挂，什么都没有。

胆小的谢今朝先生又要做逃兵了，他从季恕那里借到的关于一颗星的勇气好像恰在此时用尽，连再多看一眼都不敢。

眩晕接踵而至，他泪眼朦胧地跪坐在地上，忽然听到有人叫他：“今朝。”

那声音有种熟悉的动听，让他下意识追逐着抬起头：他看见季恕不知何时来到自己面前，两人距离很近，近到他能感觉对方温热的呼吸；他下意识伸出手，做出一个小孩讨要拥抱的姿态，就像很久很久以前，他跪坐在医院地板上，对不会再回应他的朋友索求一个拥抱。

季恕毫不犹豫地将他抱紧，被温热体温环绕的那一刻，他睁大眼睛，潸然泪下。

没人看到的另外一侧，两人的手掌再度缠绵交握，季恕的五指不容拒绝地嵌入他的指缝，引着他一点一点去摸老黄狗的脑袋，直到头顶短毛扎痛他的手指，他才恍惚意识到发生了什么：

什么也没发生，年迈的黄狗温顺伏在他手掌下，像知道自己面对的不止是一个带他吃上最后一顿饭的好心人；预想中的冰冷刺骨没有降临，热与冷之间的界限好像也不是那么清晰，因为季恕的手垫在他手下，一如对方本人，轻柔地为他隔绝一切浓烈悲喜，只渡给他绵长回甘。