然后程方人就会站出来，一副胸有成竹的样子：“妈妈我会做！爸爸教过我！”

赵海生沉默良久：“上回你也这么说，然后就很咸。”无奈摊手，“最后咱娘俩还是去吃的路边摊。”

程方人也沉默了，嘴犟道：“那是我失手了。”

赵海生说：“你和你爸一个嘴犟驴子。”

程方人骄傲道：“当然，我可是他女儿。”

有时候赵海生会想，他还在自己身边。

就好比，她会忘记关闭插头电源，是桌面滑落的水瓶指引向了脚边的插座；再就是，她站在路旁等绿灯同行，刚要跨出一步，迎面而来的大风将她吹回原地，接着是一辆急速驶过的卡车；还有，她能经常梦见他，他说，你得辛苦点了。

曾经那股铺天盖地朝她席卷而来的绝望和沉重感压得她喘不过气，但不管是幸福或者苦难，经历的所有都会随着时间退散而坚强，她对他的爱会一如既往，支撑着她陪伴女儿成长。

时间久了，就连婆婆也在劝她，也许你该找个伴儿照顾你。

赵海生什么也没说，只是摇头拒绝。

程母见她这般，红着眼想，要是儿子还在就好了。

当时程方人十八岁，她清楚知道妈妈的身体状况已经远不如从前，因为午后妈妈会睡得很沉。后来她向林毓阿姨旁敲侧击，阿姨道出实情，程方人才知道，她在甘纳所遭受的所有。

“如果我妈不生下我，是不是就不会生病？”

“你爸妈很爱你，所以只有蠢蛋才会那么想。”

“我才不是蠢蛋。”程方人揉揉眼睛。回去的那天，翻找书籍时，偶然在《蔚蓝山谷：北线回忆录》的夹页里找到一封信，不管是母亲在99年圣诞节那天写的这封信，还是这本书里最后的战士语录里，用笔圈出来的那句——海生，我想你。方人也因此知道，爸爸妈妈经历的所有苦难是她意想不到的危险，他们好不容易坚守才换来的幸福和这个女儿，这份爱，程方人绝对不会辜负。

午后的天色明亮，赵海生坐在树荫里的躺椅上，方人切好西瓜端去后院给妈妈尝尝甜味：“妈妈，吃块西瓜，陈伯那里新鲜提的，可甜了。”

“你先吃一块，我再吃。”

躺椅比较大，方人坐在妈妈身边依偎着，就像小时候那样，她看见妈妈手里捏着那张小寸的结婚照，照片里的妈妈还很年轻，爸爸很帅，因为经常掏出来看，照片表面已经有磨损迹象，方人看着照片，说：“妈妈，你是不是很爱爸爸。”

“嗯。”

“我以后也会找到自己很爱对方又很爱我的人吗？”

“肯定会有。”

“妈妈，你是不是睡着了？”

“嗯。”

“……”程方人慢慢支起身体朝旁边看过去，见她半眯着眼的失神模样，覆在胸口的手同时感知到心脏在微弱跳动，方人张了张嘴，声音却卡在喉咙口，疼痛又紧绷，又很缓慢地说，“妈妈，我已经没事了，你放心，我会好好的……你可以睡觉了。”方人拍着她的胸脯，赵海生的意识渐远，闭眼后，看见程易山站在青青草海里，她朝他跑过去，他牵住她的手，笑得格外明朗：“走吧。”

她笑着点头：“嗯！”