周时予将药盒放回手提包，视线在十几米外的床榻停顿几秒，临时修改再通宵一夜的原计划，迈着长腿在床边坐下。

关掉壁灯，房间顷刻昏暗下来，只留有一盏暖黄床头灯发出微弱光亮。

仍觉碍眼，周时予侧身要关灯，余光就见床头柜的白色手机屏幕亮起，这次不再是通讯消息，而是一封来自盛穗的邮件。

——是写给过去的Z。

多年未曾登陆的邮箱里，除却一封未读，剩下十三封都是杳无音讯的单方向问候。

盛穗发来的邮件内容篇幅不长，口吻相比当年，要生疏克制许多。

【亲爱的Z：

见信如晤。

上次给你发邮件还是大学，转眼几年过去，不知道你近来过得如何？

那年你说出国治病、后来我再没能联系上你，但心里一直挂记、想念当年时光，最近有人给我建议，让我最后再试一次，或许会有别样惊喜。

再次叨扰，是想问你这些年过得怎样，当时说要治病、现在身体好些了吗，生活是否有安定下来？

很感谢你当年说的话，我才能坚定选择喜欢的职业，虽疲劳费心却收获良多；至于原生家庭带来的困扰，也因为拥有新家庭，不再带给我更多影响。

邮件结尾才想起和你说，我半个月前选择结婚，丈夫是远超我预期的优秀伴侣，彻底改变我曾经对婚姻的悲观看法。

如果他愿意，我想，我们会陪伴彼此共度余下人生。

哦对了，也是他鼓励我给你写信、叫我不要留下任何遗憾。

虽然自知希望渺茫，还是期待能收到你的回信，也衷心希望你这些年过得幸福。

祝你万事顺遂、身体健康！

此致，

愿你一切都好的S】

“......”

周时予从头至尾将邮件重读两次，视线久久停留在后半段他本不该知道的承诺。

她说，如果他也愿意，他们会陪伴彼此共度余下人生。

情绪翻涌，将周时予难得攒出来的疲倦一扫而空。

他点开回复框、正欲打字时，掌心的白色手机又跳出消息提示，发送人不言而喻。

【ss：我还是回家啦，就不麻烦陈秘书跑一趟。】

【ss：他和我说你这两天可能会很忙，现在还不能休息吗？】

十一点半早超过盛穗正常睡觉时间，周时予不知道她失眠原因，没再犹豫地拨通电话。

“周时予……你还在忙吗？”

听筒响起女人柔和轻软的声线时，整日绑紧心脏的烦闷与烦躁都消散大半，像是被捂住口鼻的人，终于得以呼吸新鲜空气。

“不忙，准备睡觉，”周时予后背靠在床头柜，闭上眼睛，视觉被夺后、听觉随之更加敏锐，

“怎么没在朋友家留宿？”

“可能有些认床、也实在不放心平安自己在家，还是决定回家。”

此时，盛穗独自躺在宽阔大床上叹气，再次翻身：“刚才给Z发了邮件，现在有些睡不着。”

没开灯的卧室昏黑，仅有的光源是透过纱帘飘进屋的星点银月，将周时予温柔的低声询问都蒙上一层薄纱。

“怎么会突然会失眠，助眠的牛奶没有喝么。”

“喝了。”

盛穗说话时身子偏斜了些，额头抵在男人平日用的枕头，鼻尖才有些许微弱的幽苦冷香。

不必面对面对峙为人增添勇气，盛穗脸贴着手机，轻声坦诚道：

“可能是因为你突然不在家，一时不太适应，所以睡不着。”

习惯每晚有沉甸甸的手搂在月要上、习惯冰冷手脚被温暖护住、习惯半夜睡得朦朦胧胧时、有人吻上嘴唇；

当三者同时突然消失时，哪怕主观可以欺骗自己，身体都会出现戒断反应。

说完见对方久久不回复，盛穗后知后觉意识到话太露骨，正拼命想该怎么圆回来时，就听耳边男人沉声道：

“实在睡不着，还有另一个方法可以试试。”

“……”

哪怕多年以后，如果再给盛穗一次选择，她绝对不会再被好奇心操控，在周时予提出建议时，多问那句“为什么”。

“……周时予，我真的不会……”

盛穗连眼睛都不敢睁开，手在轻薄的绒被中不住打dou，迟迟不敢行动。

在她所接受的传统教育中，女性的自我取/yue哪怕不是耻辱，也必须要躲躲藏藏、绝不能被任何人知道——

哪怕对方身份是朝夕相处的爱人。

周时予却温声反驳她过去二十七年的人生教育，用那把诱蛊低沉的嗓音告诉她，无论性别，人都该尽可能地了解自己。

“先在周围轻一些，”低声落在耳边，男人耐心地悉心教导着，“想我平时是怎样待你的，不要心急，容易伤到自己。”