他满怀期待走进猫咪咖啡馆，却被铺天盖地的猫毛呛的无法呼吸，过敏反应严重。

三个月后双相复发，周时予终于接受事实，和大学同窗共同创立“成禾”——取的是她名字的各一半。

一脑子热投资医药行业时，没想过盈利赚钱，只是天真地觉得哪怕没机会再见，如果能为她做些什么也好。

然后眨眼便是几年过去，病情反反复复，自以为稳定两三年后再次复发，药类更换十几种，副作用层出不穷。

普通人触手可得的生活遥不可及，当失望与落败成为常态时，某个春暖乍寒的上午，周时予收到一通电话。

时隔多年，当年青涩懵懂的女孩已然成为教书育人的人民教师，听筒内的温婉语调熟悉又陌生，反复贯穿了过去、现在、与将来：

“家长您好，我是孩子班主任，请问您方便来学校面谈吗？”

“周先生，我们试一试吧。”

“周先生，我们结婚吧。”

“周时予，你是我二十七年人生里，第一次真正拥有的底气和安全感。”

“周时予，你以后能不能也依赖我一些？”

“周时予，我喜欢你——所以，你要不要考虑一下，和我结婚？”

“.....周时予——？”

无数道声音与画面交织，最终都归为贴耳落下轻声呼唤，一遍遍从催促着周时予从梦中醒来。

长睫颤动睁眼，周时予抬眸就对上盛穗的关切目光，她身后是熟悉的卧室背景。

见他不说话，怀中女人便靠近轻拍他后背，拥抱是一如既往的温暖：“你一直在发抖，是做噩梦了吗。”

她掌心安抚地摩挲在他背脊，周时予能感受到，她无名指上的戒指蹭过皮肤，在狰狞蜿蜒的可怖疤痕上一触即分，无声平抚着跳动异常的心脏。

人刚醒来时总格外脆弱，周时予将头埋进盛穗颈窝，低低嗯了一声，不再如过去一样隐瞒：“梦到了小时候的事情。”

话落便是几秒沉默。

周时予回神，知道不该和她倾诉这些，正要勾唇笑笑一笔带过，怀里安静的盛穗忽地双手攀上他肩膀。

“我不太会安慰人，”盛穗落吻在他嘴角，幼兽般讨好地轻啄着，莹润水眸定定望过来：

“但这样会让你心情好一些吗。”

乌黑青丝铺散枕边，衬得女人肤色越发白皙，其中几缕发落在周时予脖颈，是致命而不自知的引诱，

“......会，”周时予难抵诱惑，托着盛穗后脑勺、再一次封住她软唇，微哑的清润嗓音沾染几分情‘/’欲：

“还请周太太，以后多心疼我一些吧。”

“......”

自从上次京北之旅，盛穗再不许周时予天不亮就醒，坚持要同男人一起六点起床，也不要他每顿早餐都变着花样折腾。

“随便吃点就可以，”刷牙时，盛穗站在洗漱台前，振振有词，“我最近胖了好多，衣服要扣不上。”

具体哪些衣服扣不上，周时予再清楚不过，抬手将她散落的头发拢到耳后，温声：

“穗穗，那里长大不是变胖。”

拿起化妆架上的皮筋，男人手法熟练地扎了个低马尾，慢条斯理道：

“你不喜欢的话，下次我请点揉。”

盛穗没想到话还能被这样曲解，抬头看镜子里分明在笑的男人，不客气地穿着软拖鞋踩周时予的脚。

嘴里满是泡沫，也无法阻止她吐槽：“当初结婚前，怎么没发现你这么不正经啊。”

“嗯，刚认识时总要装一装，”周时予顺势将人搂紧怀里，低头吻在盛穗发顶吗，“否则不太同意把人骗到手。”

“......”

最后幸好凑热闹的平安来得及时，盛穗不想让无辜小猫目睹“家暴现场”，才被周时予搂在怀里揉了半天不得反抗。

男人在厨房准备早餐，盛穗打针时，忽地想起住在京北的早上见过周时予服用保健品，可回家后又再没见他吃过。

家里甚至连药瓶都见不到一个。

于是出去给平安喂饭时，她经过餐厅就顺嘴问了一句：“你今早吃药了吗？”

“......忘记了，”几秒后，身后才传来周时予的应答，“等下再去。”

“你上次说，你是在吃维生素B、维生素C、钙镁片、叶酸和鱼油吗？”

盛穗弯腰给平安倒过早饭后，走回餐厅坐在，拿出手机查看邮件，随口道：“上次体检，医生也叫我补充各类维生素，但我总是吃两天忘记。”

她想了下，抬头看人：“要不要我们以后一起？这样不容易忘记。”

“好，”周时予转身，将新鲜出锅的鸡蛋薄饼端上桌，垂眸看她还抱着手机皱眉，瞥过界面一眼，淡淡道，“先吃饭吧。”