男人食指轻敲在桌面，吊着风情万种的桃花眼，二次发问：“怎么样，害怕吗。”

盛穗没有回答这个问题，只是看着漂浮在茶杯水面的茉莉花瓣，轻声：“我还能做些什么呢。”

“做你自己就可以，”梁栩柏活动了下脖子，“治病是医生该做的事。”

“……好。”

大脑彻底罢工，盛穗生硬地答应后，对话陷入沉默，许久才听见自己干涩的声音响起。

“所以，周时予当年大一退学，是因为在老街见到我、所以才病情发作么。”

直面这些对她来说还是太难，盛穗觉得喉头叫人插进一把软刀，每说半个字都是又干又痛：“还有之后在国外的几年……他都在治病吗。”

“退学是因为自杀倾向和幻视严重，当时国内双相的治疗技术不够成熟，才选择国外更稳妥先进的精神病医院。”

梁栩柏将面前桌上的文件夹、以及黑色笔记本前后推过来，做出请的手势：“这是我接手周时予前、助理整理的资料，你可以看看。”

盛穗接过文件夹打开，再见到密密麻麻的文字，满心只剩下无尽的眩晕感，耳边听着男人在说“幻视严重”，眼睛看着“过敏史”一栏上，清清楚楚写着“猫毛”二字。

难怪周时予两次病中时，见到她的第一反应都是轻碰她衣袖，不确定地问一声，是不是真的。

难怪提起室友猫毛过敏时，男人倒背如流的脱敏方法。

这世上哪有那么多巧合。

资料分析里有太多专业词汇，盛穗看得云里雾里，唯一清楚的，只剩下个人史和病程记录里、有关时间线的短短几行记录：

17岁，目睹母亲在浴室自杀，首次出现自杀行为、初步诊断抑郁；

19岁，狂躁与抑郁交替发作，心跳过速、耳鸣、眩晕等躯体化症状加剧，出现持续性的幻视与幻听；自杀行为严重、首次表现出攻击性；进行重复经颅磁刺激、电休克物理治疗*

20岁，频繁更换药物，副作用明显；电休克治疗继续，出现短暂失忆；患者症状明显好转。

“……”

盛穗目光顿住，在“攻击性”上停留几秒，无法相信如周时予一般温文有礼的人，居然会动手伤人。

同一时刻，头顶上方就传来梁栩柏早有预料的慢悠悠解释：“自从确诊以来，周时予只有过一次暴力行为——以及在我的概念中，他的动手其实情有可原。”

盛穗抬头，茫然道：“所以，原因是什么。”

“主治医生认为，你是周时予大脑幻想出来的虚拟人物，并不真实存在。”

“因为你是假的，连带他的那份喜欢，自然也成了无稽之谈。”

梁栩柏拿起手中茶杯，放到唇边时轻叹一声：“那段时间，他幻觉出现的太频繁，哪怕清醒的时间，也拿不出你们认识的证据。”

“当时除了他自己，没人能证明你们见过。”

男人望向窗外，似是有些不忍当面和盛穗说出事实：“后来电休克的次数太多，关于你的部分记忆丢失，某次心理诊疗时，主治又一次提起你是虚构人物，导致周时予之后的暴力行为。”

有些话，梁栩柏没有对盛穗说。

其实他见过周时予动手的监控录像，高瘦的青年拼命发了狠把医生抵在墙上，不顾周围人拉劝，双眼猩红。

从始至终，他没有落下一次拳头，只是死死拎着医生衣领，逼着他承认一句话。

“……她不是假的。”

直至今日，这五个字仍在深深刻印在梁栩柏脑海，也让他坚信周时予当时的情绪比起愤怒，更多的是深深的无助、绝望、和乞求。

当最先进发达的医学证明他是精神病人，当他自己都分不清眼前见到的、耳边听见的究竟虚实真假，当所有人都告诉他、他念念不忘的人其实根本不存在时，周时予根本拿不出任何证据反驳。

因为两人本就毫无回忆可言。

他按部就班地接受治疗，在铺天盖地地副作用下，最先丢掉的是，仅剩不多和盛穗的记忆。

“后来周时予不再信任任何人，沉默地完成后续治疗、用微笑骗过了医生和诊断机器，所有人都以为他的情况好转，于是允许他出院。”

梁栩柏又将桌上的日记本推给盛穗，再说起这些年，连他都感觉到疲累：“担心记忆再次丢失，周时予出院后，一直有随笔记录的习惯。”

忽地想起什么，男人讽刺地勾唇笑了笑：“这小子太擅长骗人和伪装，我也是拿到日记本后，才知道他根本没好一星半点。”

巴掌大的黑色日记本，看陈旧封皮就知道很有年头，从侧面看，压在最下的纸页边缘上下弯折着，像极在水中浸泡过，能看到些褐黑色。