她确诊糖尿病十三年来，从未想过治愈；周时予在无人处爱过她十三年，从未放弃哪怕星星之火的希望。

就连成禾的建立，初衷都是为了投资攻克一型糖尿病的研究。

成与禾，取自“盛穗”姓名各自一半。

“......”

世上怎么会有，如她一样迟钝的人。

溺毙与爱意的窒息感卷席涌来，盛穗深深低头，视野被几欲冲出眼眶的泪意模糊，甚至要提不起勇气去读，周时予留给她的那份手写信。

不能再哭了。

不论怎样看，她都是唯一的既得利益者，是最没有资格落泪的人。

指尖轻颤，盛穗小心谨慎将文件纸放回原位，拿起膝上的手写信阅读。

不同于普通纸张，更为昂贵的牛皮纸显然分量更重，触手可感知到的表面粗粝，纸上字迹因为经久年份，墨色已然有些淡退。

【致盛穗：

见字如晤，展信舒颜。

我想，收到这封信时，比起讶异、你更多感受会是莫名其妙；如果以下文字会惊扰你原本平静安稳的生活，允许我先作抱歉。

毕竟与你而言，这封信写自一位素不相识的陌生人，未曾闻其音、也不曾见其面。

事实上，我们的初见，是在你十四岁那年的凛冽寒冬。

在医院走廊，我坐着轮椅撞见你父亲行径粗暴；许是因为相同的童年经历，我出声阻止你父亲即将落下的巴掌。

事后你主动向我而来，推着输液架，笑着递给我一颗水果糖——那颗糖我存放许久、始终不舍得吃，直到夏季天热时，糖果在彩色透明的包纸中化烂。

之后的日子我常想，或许老天爷从最开始就暗示过，我经年妄念的不得而终。

后来你出院又回来，给曾经给予过善意的人都求得一份平安袋，还特意来到我病房，希望我早日康复。

那天我不知是因为你一声“哥哥”，还是当时恼你独独忘在我的平安袋里写上姓名条，总归是傻愣愣地放你离开。

就这样，我错失在你心里留下姓名的唯一机会。

往后时间，皆是我在无人欣赏的舞台，自导自演。

16岁那年，我转学来到你所在的高中，在每个暮色深重的晚自习后，远远护送你安全到家。

18岁高考，听闻你想去魔都大念书，填志愿时我写下相同校名，脑海不停幻想，能无所顾忌走向你的场景。

19岁大一，得知你即将成为校友，拿录取通知书那日，我不顾一切、排除万难也想见你一面，却在离你不过十数米距离时，大脑里深埋的炸弹爆裂；

我当街被认作疯子、病情发作的视频被发布在网络，隔日确诊双相情感障碍，无奈退学，不得不去往国外治病。

20到21岁两年间，我有一半时间留在精神病院治疗，难得清醒的日子，打听到你在魔都过得并不好，于是想办法加入你参与的课外活动小组，以“Z”的身份同你保持联络。

22岁大学毕业，那年病情反复发作，电击治疗救回我性命、却忘记以Z同你相处的太多细节，看着你的屡屡来信，不知如何回复；

于是在出院第三日搭乘飞机回魔都，寻到你在猫咪咖啡馆打工；只想进去远远见你一眼，满空气的猫毛却引发严重过敏反应，只能又一次就医。

23岁你生日那天，也就是写下这封信的半月前，我得知你在职业上有所选择，欣慰于你的勇敢选择时，更意识到，我或许不该再打扰你近在咫尺的美好生活。

我的冒然出现，以及这份过于沉重、而又无孔不入的感情，终有一日会让你变得不幸。

如你所见，这便是我庸碌无为的一生。

用尽半生爱慕一人，却至死都做不到堂堂正正地站在她面前。

相信你能看出我存了私心，既希望你不要因为我的冒失来信倍感负担，与此同时，又不甘心只如风一般从你的人生吹过、消散无踪迹。

可笑至极，我这样的人，也仍期盼能在你心里，留有只属于我的哪怕立锥之地。

遗嘱的财产分配里，有我为你留下的一笔钱款。

数目并不充裕，也能保证你这一生衣食无忧、有足够的底气支撑你完成任何愿望、过上你以往欠缺的理想生活。

剩下的钱，恕我决定投资与攻克一型糖尿病的研究。

直至今日，我仍坚定不移地相信，在科技飞速发展的当下，终有一日，你将得到彻底治愈，以健康的体魄回到人群中，真正无忧无虑的幸福过活。

到那时，如果你还愿意，请带上一束我最喜爱的姬金鱼草来我墓前，让我生前无能、死后仅有一次能好好地见一见你。

见你过的好，我的幽魂就能放心离开这世间，安然消散远方。