周时予认出这是一家奢侈品牌，主打传统手工制造，随意配件都四五位数起步，相当于盛穗至少一月工资。

“我没给其他男性挑过礼物，”女人捧着水杯仰头看他，笑容有几分羞赧娇憨，耳廓泛着点红，“不知道你会不会喜欢。”

周时予在期盼注视中，骨节分明的手打开礼盒，一眼看清静静躺在盒底的黑色皮带，款式低调奢华。

“......谢谢。”

开口察觉嗓音异常喑哑，周时予余光在黑底玻璃的餐桌面，看见自己毫无破绽的笑容：“我很喜欢。”

这种表情他对镜练过上万次，肌肉形成记忆，无需大脑指令就可以本能笑出来。

意料之中，毫无察觉的盛穗唇边扬起弧度，浅浅酒窝热眼，再接再厉道：“我还担心你觉得没用，喜欢的话，要不要试试——”

喀嚓脆声打断后半句，周时予垂眸，原来是他手中礼盒的塑料部分被他捏下一角。

他若无其事地笑着将凹瘪处复原，重新将盒子放回盛穗手中，俯身：“我从来不用皮带，也不会系。”

薄唇停在女人耳侧，周时予哑声暧昧，只是镜片后的黑眸一片清明：

“穗穗可以帮我么。”

“......”

男人话毕向前半步，在此刻特定场景下，让两人男站女坐的站///位愈显糟糕。

盛穗几乎不能目视前方，脑海里忽地想起那晚她被抵住后的愚蠢提问，脸上热意直涌。

她毫无震慑力地瞪人一眼：“你怎么又不正经。”

“明天去老爷子家再带，”周时予薄唇亲昵吻在她脖颈，引得盛穗不由仰头，笑容依旧，

“.......你第一次送我礼物，我总要有些心理准备。”

-

一诺千金，周时予第二日如约穿上盛穗送他的皮带。

不知道男人是否真的不懂使用，盛穗在梳妆台坐下化妆时，就见周时予走进衣帽间，半小时后她理好妆发，发现男人居然还一动不动站在长镜前，手持皮带。

“你还好吗。”

盛穗走上前询问，没想到周时予竟然不会系皮带，轻声：“......需要的话，我可以帮忙。”

“没事。”

男人回神后朝她微微一笑，低头将皮带系好，倒是和预想中的手忙无措大相径庭。

盛穗想，周时予刚才大抵是在想工作。

饭后两人稍作整顿，由周时予负责开去车程约两小时的周老爷子家。

路上老爷子打来电话，盛穗听不清内容，光从语气中也听得周老爷子性格偏强硬、周时予比之简直无比温柔。

而更神奇的，是周时予从头至尾语调都不徐不疾，却听得出在和老爷子的相处中，显然占据主导地位。

三分钟后通话结束，周时予将手机收起来，歉然道：“今天周熠和他妈妈也会过来，抱歉没提前通知你。”

“没事，你也是刚知道，”盛穗摆手表示不介意，只是她有其他事实在好奇，小心翼翼询问，

“我......可以问个关于你家里的问题吗。”

周时予左手握了下方向盘，温声：“当然可以。”

关于周时予和周熠的亲属关系，盛穗始终好奇，只是碍于隐私不好打探；

相亲那晚吃饭时，周时予就说过他的父母早逝，可周熠现在也才七岁，他的家长联系方式第一栏，甚至不是周时予——

“我跟周熠是同父异母。”

周时予回答时目视前方，语调平静如无波无澜的湖面：“十七岁那年，我发现母亲因为难忍家暴、在浴室里自杀；”

“至于那个男人，车祸死在我二十三岁那年。”

盛穗一时震惊到说不出话。

面前十字路口亮起，轿车缓慢停下，周时予转头笑着看她，抬手温柔勾起她鬓角碎发：“没关系，事情过去很久已经淡忘了，不用觉得冒犯我。”

男人的声音很轻，笑着低低唤她小名：“穗穗，其实我和你是一样的。”

“我也没有过家。”

“......”

不知为何，看见眼前人笑意温柔地谈起故去双亲、骇人听闻的童年，盛穗只觉有巨石压在胸腔，闷的她喘不过气。

她的原生家庭不算幸福，再清楚不过其中痛苦；她人近三十的年龄，至今未从幼年时的阴影中走出来。

怎么会如周时予所说那般，想淡忘就淡忘。

有些伤痛，是哪怕时间再长久、都永远无法抹平的。

她原以为，如周时予这般儒雅、包容、情绪稳定的人，想来一定是在爱意环绕中顺利长大。

谁知事与愿违。

愚笨如她想不通，周时予是怎样做到，能笑着谈起这些往事，云淡风轻的描述，就像是——

就像是他早已经习惯、并迫使自己欣然面对这些苦痛一样。