水声渐止，周时予擦去水滴重新走回洗漱台前，依次将手表与眼镜戴好，发额湿润滴水，镜子里的男人眉目温和有礼。

偶尔，他也会认同那个男人最常挂在嘴边的话。

不听话，那就把他关起来，关一晚上就好了。

大脑不听话，没关系。

只要把他关起来，关一晚上就好了。

这没什么难的。

-

擦着湿漉漉的头发，盛穗从卧房浴室出来，见周时予又在厨房忙碌。

男人同样刚洗过澡，湿软发梢滴答落水，渗入浅灰色的家居服，颀长背影肩宽腰窄。

灶台上小锅里正炖煮着剪碎的银耳、枸杞、以及去核红枣，远远便能闻见清淡香气。

听见她脚步声，周时予关掉小火，用漏勺捞出含有糖分的红枣和枸杞，将剩下银耳汤倒入饮杯。

热气袅袅飘升，却不见男人眼镜起雾；盛穗在餐桌边坐下，还沉浸在刚才的尴尬中。

她轻咳一声，开启话题：“你是近视吗。”

睡前她偶尔见过周时予不戴眼镜、人靠在床头处理工作，阅读似乎并未受到影响。

周时予最后在饮品中加入奶粉，手背确认温度不烫后，放在盛穗手边：“镜片会给我掩饰情绪的心理安慰。”

绝口不提半小时前的窘境，男人朝她微微一笑：“生意场上，情绪太外露，很容易被人抓到弱点。”

盛穗似懂非懂地点头，低头喝丈夫每天换着花样准备的睡前饮品，舌尖满是浓郁奶香，感叹连连。

她慢吞吞喝完整杯，抬手将杯子递过去时，周时予忽地道：“今晚你先睡吧，我在书房处理些工作。”

“好，”盛穗点头理解他忙，轻声叮嘱，“我给你留门，你也早点休息。”

女人刚洗过澡，眼尾都漾着点点殷红的模样看的人细软。

周时予将杯子洗净，擦干手后轻揉盛穗发顶，柔声：“一个人睡怕黑的话，就打电话给我。”

不满对方拿自己当小孩，盛穗轻声反驳：“我都多大人了，怎么会怕黑。”

“那就是我以己度人，”和她说话时，周时予总会习惯性地俯身平视，半调侃的温柔语气，

“是我一个人怕黑，晚上找你来睡觉可以么。”

搬来当晚两人就同被窝睡觉，盛穗被问只觉得莫名；即便如此她仍微偏着头，认真思考几秒，提出方案：

“明天周日不上班，你怕黑的话，我可以在旁边开灯陪你工作。”

“......”

话落那时，她仿佛透过镜片，在男人眼底见到太多翻涌情绪，有一瞬甚至错以为，自己是早被盯准捉捕的羊羔。

然而，周时予最终只勾唇笑了笑，送盛穗回床上躺下、掖好被角后，委婉谢绝好意：

“快睡吧，不舍得拖累你。”

-

盛穗当晚睡的并不太好。

许是睡前男人随口一句逗趣，又或许这是同居后盛穗第一次独自睡，晚上她躺在空荡柔软的大床时，难得失眠。

鼻尖不再是熟悉的涩苦木质冷香，她侧身睁眼，被窝里微蜷着身体，没人捂热的手脚微微发凉。

习惯是件太恐怖的事，平日不觉得，非要跳出舒适圈才自知其中冷暖。

睡前护肤时，她无意从半开房门中，见到周时予似乎拿着什么，走进那间专用于办公、平日不便让她和田阿姨进去的书房。

这是盛穗第一次见男人进那间书房，屋内并未开灯，向里看也漆黑一团。

让只身走进的周时予，仿佛踏入无尽黑暗。

自知深夜乱想太荒唐，盛穗辗转反侧毫无睡意，几次想起身找周时予、又怕打扰他工作，最后决定给男人发消息询问，问她方不方便过去。

周时予那晚应当真的很忙，从来收到消息都秒回的人，在盛穗昏昏睡去前，没有再回复一个字。

第二日清晨，盛穗被卧室外面传来的菜香勾醒。

睡眠质量不佳导致起床艰难，她深吸口气睁开眼睛，垂眸看被子里她卷起的上衣，露出平坦雪白的小腹。

平日周时予晚上会抱着她、不让衣服掀起导致盛穗着凉；今天衣服快卷到她胸/口，身边也没有任何男人昨晚留宿的痕迹。

显然，周时予是一夜未眠。

盛穗熬夜一次需缓三天，意识到丈夫通宵工作还不忘做早饭，瞬间睡意全无，匆忙起床披上衣服出去。

周时予又换了件长款居家服，背影高瘦，正低头认真处理案板上的鲜虾，料理台上摆满各种食材。

男人罕见没听见脚步声，盛穗靠近正想喊人，却从侧面发现周时予眼底泛着乌青，色浅薄唇发白，前额和后颈密布一层薄薄细汗，像是坠入冷河的人被打捞上岸。

甚至连平日利落下刀的手，每当切菜间隔时，都仿佛不堪刀柄沉重，指尖与手腕不断地微微发颤。