懂事的孩子是不需要管的，因为他们太懂事了。

真正闹腾的孩子才会得到关注，得到源源不断的关心。

我上小学的时候第一次去找我父亲，理由是我下雨了没带伞。事实上，我带了，但我把雨伞给别人了。因为我希望我父亲能看我一眼，或者让我待在他办公室里面，让我等他回家。我不知道会不会被骂，但他一向是不骂人的。那天我得到了一条毛巾，他还帮我擦头。

我开始吃到了甜头。

就像魔术师一样同样的招数不断地用就会穿帮，我也不会总是玩淋雨这一趟。我开始变得健谈高调，爱做一些无关痛痒的恶作剧。我很少得到同龄人的喜欢。因为我只想和所有的大人可以打成一片。我知道他们想要听什么，越是高调的话从孩子嘴里说出来，越是能得到追捧。

我对这方面的领悟是天生的。

父亲在人前的时候总是会很照顾我。

我一开始不懂，到他出事的时候，我都不懂，但现在想起来，并不是这样的。一直以来，原来都是我希望父亲是爱我的，所以我一直都在想他是在出事那天才抛弃我的。

可是，事实并不是这样的。

他从头到尾都不关心我，是我过不了这个坎，是我无法承认这样的事实。我不愿意承认这件事。就算到现在，我也会在想我可能是想错了，判断失误，因为要承认自己是一开始就被人嫌弃的人是一件很痛苦的事情。我也不可能跟任何人说，我做那些事情有一半原因都在为了吸引我父亲的注意力。

榎本弘一是一辈子都学不会讨好别人的人。

所有人都是这么想的，我也是这么想的。

警察医院的地址很熟悉。我知道是在哪个区的就可以了。我去的时候，我就坐在医院大厅里面看电视。

我虽然没有穿病服，但我头上和腿都是伤，坐在一边一动不动，其他人也没有过问，只当我是在挂号。在这里工作久一点的老医生和看护护士也认得我，所以一直没管。

越到晚上，电视的声音越安静，只有电视屏幕上的人和画面在动，字幕出现在底下，告诉观众到底发生什么事。电影放的是以前获奖的电影《无人知晓》，讲的是四个孩子被为了自己的爱情的母亲抛弃后，艰难地在公寓里面生存。台词很少，全程很安静。

我记得那是根据真实案例改编的故事。

我第一次看这个电影，以前听过里面的名台词「既然生而为人，就要努力活下去」。因为这句话，我一直都没有去看，只是觉得烦。现在重新看的时候，我觉得还好。

我多多少少都比过去成熟了很多了。很多纠结的事情放在现在看来，其实都挺没有必要的。

电影结束的时候，已经是深夜十一点四十多分。护士把电视关掉了，有点想赶我走的意思，但我知道怎么让人不敢和我说话——安静沉默，不把对方的态度放在眼里，眼里稍微带点执意就好了。

我在护士不知道怎么劝阻的视线里面，大大方方地走在病房走廊里面，我并没有带行李，双手插在口袋里面，非常自由。我此刻的心情非常平静。

我素来是见惯生死的，我小时候就是见过的尸体，比他们想象中的还要多。我不知道他们要担心什么。

人没死，还需要瞎激动什么。

就算死了，我又不会因为萩原研二半死不活。

我这次回来主要是来骂警视厅被两个炸弹犯耍得团团转，顺便再去看萩原研二的。我也不想让他知道我来看过他。我总觉得太像狗血电视剧了。

怎么想都觉得没必要？

实在很矫情。

此外，我也不知道真的碰面，自己应该摆出什么表情。怎么想，自己都是一副嫌弃对方笨手笨脚，还卷入事故的表情？代入萩原研二的角度，我觉得我也不想看别人来嫌弃我。我过来专门给他捅刀，确实显得很刻薄了。

我的想法很多，一路走到他的病房前。

他住在单独的病房里面，没有用上夸张的氧气机，听说爆炸之前他离逃生路口很近，当时没有继续穿防爆衣，所以他活动很迅捷。不过这就是在赌，赌自己穿一身防爆衣求一具全尸，还是在极限时间里面逃生，要么抱有一线希望，要么粉身碎骨。炸弹炸了一层楼，他是被爆炸后的热浪烧伤的，还有一些破碎的天花板压了下来，他当场昏迷，没办法及时逃生，所以做了比较久的急救。人也是过了好几天才停止用呼吸机，但醒的时间很短。

我本来想在病房门口看的，但里面窗帘拉得太严，我只看到病床上鼓起的一团。于是我想了想，还是混了进去，稍微拉开了一点缝隙，可以看到有月光在病房里面牵出一条长长的银光，盖在萩原研二的被单上。