他说苦衷，她抬头来看着他。

他接着说道：“我在宜昌盘桓了一段时间，这期间宜昌正打策应战。我看着子弹打出去，带着火光硝烟不能不让人热血沸腾，然而烟火散尽是一片尸横遍野。生命也就是须臾之间的事，想一想实在经不得蹉跎，更经不起擦肩而过。”他说起看到的战场和生死，说这些话时的语调像极了某个人。

他还没说苦衷是什么，就先劝她看开。她低下头没说话，毕竟她经过的生死比他多。

绍普看看窗外朦胧夜色，重新理了理思路说：“你和我大姐姐是同学，知道我大姐姐的事情。她出事时我不在家，但我一直有疑问。从小到大我大姐姐跟我大哥最要好，她走上这条路，若说我大哥完全不知情，我是不信的。”他一边说一边摇着头，接着道：“后来我们举家迁回上海，我曾经问过我大哥，他不准我多言，我反而更觉得他是从一开始就知道的，他特别难过，是因为他自责。”绍普说完，看着方惟。

关于茵茵，她陷入回忆里去。她脑海里还是那夜茵茵在产床上竭力的抬头，在人群里找她的样子，灰白脸色上最后一点期许的目光，无声的叫她逃走。她是性命相交以子相托，那之后方惟便是为她这个托付尽忠职守竭尽所能。

她想起自己带着孩子辗转到上海来找茵茵口中的大哥，她不敢轻易交托孩子给他，一个人初到上海时很是艰难过一阵子，等细细打听过佟诚毅本人的情况后才去敲开佟家大门。她本以为这件认亲的事会十分繁琐，也许会被当场拒绝，然而却出人意料的顺利，那时她也很疑惑，佟家竟没有为此为难过她，佟诚毅竟没有提出过疑义。

现在看来，也许，他本就是知情的，她想。

她抬眼去看绍普，眼中有一点细碎的光。

绍普接着说道：“后来上海沦陷了，他在极困难的情况下坚持经营纱厂，我知道这是我大哥。但他为什么突然与日军合作，包括后来低头去和臭名昭著的姚氏父子结交，甚至要娶姚家女，我一直也不懂。”他一手扶着那只盛柚子的碗，低头停了一停说：“直到有一天，我被安排代替被炸伤的同志去码头接手一批药品，沿江两岸不断的有日军的飞机在轰炸，一片混乱，货品没来得及清关就全数转运。我在车厢里验货，药品是装在鸦片外箱里的从上海港运出，货单和过关证上盖有姚云峰的私章，但是单尾上的签名是有人代签的，虽然写的是姚云峰的名字，但笔记我认得出，一共十七张单据，尽数都是我大哥签的字，绝不会错。”他握紧的手搁在桌面上，眼神笃定。

是他签的字，她在心里想着。

“那一刻我坐在鸦片箱上，突然明白了我大哥。坚持经营纱厂，成品棉纱运往内地是为了运输药品，棉纱线断了之后，与姚氏联姻，也是为了运输药品。”他忽然向前倾身向方惟道：“他在运输线的这一头，那一头是一片生死，他不能退。”

方惟被他看着，沉默着。

绍普却自己叹了口气道：“其实我大哥，也做过别的努力。我从香港回来，他曾安排我去见姚静雅，我那时以为他是为了生意上的方便想让我娶姚家小姐，我看不上姚氏贩卖鸦片，流氓头子起家，把这事搅黄了。我如果知道实情，我一定好好奉承姚静雅，愿意同她结婚。”他边说边后悔着：“如今晚了，既害了我大哥，也害了你……”

她听着他说的话，一只手止不住的微颤，她把它藏到桌子下面来。

她想起七月半那天他来看她，他扶着她的椅子蹲身下来对她说，他真心真意。她那时没有信他……

她胸口那一捧碎片发作起来，细细的，她没法正常呼吸。

绍普没有看出她的异样，他惋惜的说着：“我大哥当然不会喜欢姚静雅，他是不肯将就的人，不然何以等到这个年纪呢。你学校里的出的那件事，他不知情。我后来听我妈说起，愚园路房子的事是偶然让徐佩瑜知道的，她是一直喜欢我大哥，后来徐家举丧时我大哥没有出面拒绝了她，她便生出恨意来，把你们的事传给了姚家母女，叫她们下了狠手。

我大哥一向是深藏不露的人，可是你一走，连宛瑶都看出来，他伤心得厉害。他总是站在书房的落地窗前，我出门时他就站在那儿，我回来时他还站在那儿，他在看你以前住的屋子，月洞门口那个。你送过宛瑶一瓶玫瑰水吧，她还剩一点，被我大哥要走了，我想他是想找回一点你的影子。”绍普叹息着。

方惟的心空出一片暗夜来，当中是那天他空抬着要拉她的手，一侧孤独的背影。绍普的话是催逼着她的眼泪，她努力忍着。