他拿在手里一字一句的看着，他不能陪着她，她在信纸上写满了思念。

他的自责掺进呼吸里，“抒我意兮，长伴君处。”与别人可以朝朝暮暮，与他却不能……

她端着水走过来，见他拿着那页信纸在看，被人看透了心事似的，放下水杯急急要拿回去，向他说：“我还没写完呢……”其实她已经写完了。

“还要写什么？”他一扬手躲开了，一手圈住她手臂又说：“不必写了，我在这里，说给我听。”

“不是写给你的。”她掩饰的说。

“那是写给谁的？”他凑过来看着她眼睛。

“写给自己的。”

他看她时本带着一点笑意的，此时也沉默了。微微叹息，他认真看她，眼中是殷殷期望：“再等一等我，都会过去的，我保证。”

她从没怪过他，她向他点点头说：“嗯，我知道。”说着仍伸手要拿回来。

被他抢先一步折了两折，收进口袋里，“这是写给我的，还是我收着吧。”他说着满意地朝盥洗室去了。

从前她不怕一个人，那时总是想等何时不那么忙了，要好好做一做自己想做的事，看一整套《玄怪录》；同师兄一起研究那道失传了的养元培固汤；亦或试一试种几株不易养活的阳葵果。然而这些时候她却换了想法，她一停下来就不能自止的想念他，她想她还是不要停下来的好。

所以她靠在枕上同他商议：“我看到这里有家女中在招外语老师，我想我可以去试试。”

他伸手过来覆在她背心里，轻轻拍着，“报社不忙么？”

“报社的事情不多，时紧时松，我想……”

“还是先不要去，”他打断她，柔声哄她：“太忙了不好，我们这样……”他低头抵着她前额，低声道：“也许过了春节，你就该，该有好消息了，嗯！”他一只手滑下来按在她小腹上。

“我……”她还想说什么，被他转身过来的吻打断了，思路也浸落在被褥里去。

然而他还是不能多停留，第二天傍晚又匆匆赶回上海。他回去的很及时，刚到家就赶上父亲吐血，一口一口随着急促的咳嗽上气不接下气的喷射出来，老管家乔叔看得两手直打颤。他一步未停的延医问药连夜照看，整个佟家灯火通明，直忙到凌晨时分。

天边渐明时父亲的情况稳定下来，房里弥漫着浑浊病气，病人时浅时深的呼吸声正常人听了会透不过气。他眼睛充了血，疲惫不堪的靠在床榻边上闭一闭眼睛。

不知过了多久，大太太进来轻轻撼了撼他手臂，低声叫他：“绍原，去喝一点粥，这样要累坏的。”

他耳中母亲的声音似在千里之外，他费力的睁开眼睛，转头去看床榻上的父亲，他凝神听着他呼气声长吸气声短。他从前经历过叔父的过身时刻，也是这样生气渐褪。

他不敢离开，一手撑着床架起身，叫门外候着的常实把粥水端进房里来。

不多时候，苏医生第二次进来看诊，他跟随在左右。苏医生亲自动手给病人打了针，出来在套间外头和佟诚毅交代实情。

他摇头说：“绍原，到了这个时候，应该也不用我多说什么了，病人撑得也很辛苦，我想也不用再做无谓的坚持了，最后征求一下你的意见吧。”

佟诚毅也知道父亲到了最后的时刻，然而，竟是这样快么！他深皱着眉头，沉吟了许久，最后艰难的点了点头。

接下来，医生和护士悄悄退了出去。他没有说什么，众人看到情况，也明白这里老爷就要不行了。

他自己进去坐着，父亲已陷入昏迷，只有一声长一声短的呼吸声。二奶奶进来在门口挑了帘子向里面张望着找他，他知道外头有许多事急等着他，不能坐在这儿守着。

过了许久他终于站起身来往外间去。二奶奶赶上前来同他商议后事要预备的诸多事项，他一一考虑着做着安排。二奶奶最后说：“我已经写了信叫绍普赶紧回来。”他含糊的点了点头，他和绍普瞒着家里说他去内地的一所大学任教了，然而二奶奶这封信第二天便又回到了佟诚毅手里，绍普自然是收不到的。

等二奶奶前脚跨出门去，他就叫常实去通知了飞鸣兄弟过来帮忙，他一个人兜转不过来，绍普当然也是不可能回来帮忙的。佟家上下暗暗忙碌着，他招手叫阿四，侧身低声与他耳语，吩咐他等入了夜开车去苏州接一个人，同时写了一个地址给他。

第 64 章

方惟到时已将近午夜，然而佟家内外院里都亮着灯。

几家老亲的长辈得了消息，齐齐在外间坐着，茶烟缭绕间静得能听到外头梧桐树叶落地的声音。外头悄声走过的下人们，正准备大量的孝布和帐幔预备后续的灵棚和丧事使用。