他有事赶着去一趟县城，七天后才回来。

他知道她循例要来取字，他先时给她临的字都取自《兰亭序》，这次他换了，写了八个字给她，“匈奴未灭何以为家”。

他见她，看他写完，愣了愣；从此后她再没有送汤来。许多年后，他仍清楚记得她那三碗红豆汤的滋味。

他遇到她时，她二十一岁带着个孩子；他二十六岁带着一身使命。过了五年再见她时，她没有带着孩子但站在另一个男人身旁，他依然带着一身使命。

许多个傍晚他站在铺子里，等夕阳西下时最后一道残光，斜斜映在门板上，仿佛在等她背着孩子从他门前经过……

番外二 情脉脉兮说与朝暮

这时候已经到了年底，快过大年的时令，苏州城区下着大雪，搓绵扯絮般天地茫茫一片。

佟诚毅自风雪中回到家里来。

家里面是热腾腾一番好年景，方惟和小艾正凑在厨房里准备过年的吃食，童童长高了许多，站在那儿能到方惟腰身处了，此时手里拿着炸果子，正吃得满嘴是油。

他抱着一摞牛皮纸包，站在门边叫她：“方惟，来！”说着往卧室里行去。

她回头看他，不知他这大雪天里赶着出去买什么了，答应着出来看他。

见他把手里的几色衣料齐齐摆在她书桌上，自己看着甚是满意的样子。方惟偏身凑过去，没太明白，疑惑着问他：“怎么想起买这些了，是要做衣服么？”又伸手翻了翻，这样重的花色，复又问他：“这么沉的颜色，是给母亲做么？”她随着他也喊母亲。

他嘴角噙着浅笑的，向她说：“不，给我做，你给我做一套。”

方惟听了，被他这奇思妙想惊着，连连摇头：“你可别为难我，我这手艺做做小孩子衣服还尚可；你外头行走，穿我做的衣服，要被人笑话的；术业有专攻，你去外头找裁缝铺子做吧。”说着话转身要走。

他忙伸手拉住她，把她拉到身前来，向桌面上指着问她：“你看看，哪个颜色好，给我做套睡衣，你给他们都做过，独我没有。”他低头，话音落在她耳边，似乎含着几缕委屈。

她听着回头看他，是委屈么？看完忍不住低头笑了，想想确实从没给他做过，抬手指了指一块靛青料子问他：“这个颜色的你有了，要做的话就换个颜色吧？”

他拥在她身后，看她选颜色，点着头。

她说：“那就，做这个锦灰色，入了春好穿，你看好么？”她征求他意见。

“好！”他靠在她鬓边，满意的答应着。

大年初一，方惟入乡随俗，随着人流去定慧寺烧香，本地人有开年去烧十庙香的习惯，进庙烧香要计划好路线不能原路返回，十分讲究。方惟走不了十座庙，只定慧寺里拜了真佛，带着小艾赏了赏那两棵百年的银杏树就回来了。

回家的路上，小艾担忧地问她：“我们该多走几方，走不了十方寺庙，走五方也好的；只拜了一家，回头菩萨怪我们心不诚。”

方惟笑笑劝解她：“这烧香啊，不在量多，认认真真拜一家，菩萨记得住你，拜多了，菩萨眼花，认不出你！”

“会么？菩萨眼神儿这么不好？”小艾不信。

方惟了了看着窗外新柳，点头说：“是啊，况且菩萨都是婉转通达的人，知道人间疾苦！”

“奥！”

晚上回到家，佟诚毅此时不受诸事掣肘，入夜时分赶了回来。听说她们去烧香了，饶有兴趣的坐在床沿上问她：“去烧香，求什么？”

她本是准备要睡的，被他回来的动静吵醒了，此时他开着电灯，她嫌太亮，扯了他枕上的枕巾来搭在眼睛上遮着光，含糊的回答他：“没求什么？出去走走罢了。”

“真的？”他不信，换了衣服上床来。

“嗯。真的。”她懒懒回答。

他掀开被子坐进来，一伸手把她盖在眼睛上的枕巾拉下来，自顾自的回身给自己的枕头盖上，一边说：“不肯告诉我么？那我猜一猜，求天下太平？求国泰民安？求江山社稷？”

“我又不做皇帝，求这些做什么？”方惟被他猜的这些，说得气短，她今天没去求个十方安定实在该愧疚……

他铺好了枕巾回头来揽着她，含笑问她：“那你求的什么？无所求，端去看望菩萨么？”

她抬头看他，想了想，还是告诉他：“求子！”

关于孩子，是他们两人心上共同的一道伤疤。她那次小产伤了身体，佟诚毅和延声不约而同，都没有告诉她，所以她自己是不知道的。

他先时在心里打算过，没有孩子也没什么，茵茵的孩子就是他们的孩子；他甚至认真计算过，立意要活得比她更久一些，好照顾她一生一世。