他不能保留卫琇和他交流的信件，因为那可能会出现纰漏，他烧掉的纸灰几乎可以堆满好几个大箱子，从幼时歪歪扭扭的字迹到后来银钩铁画的书信，贯穿了他前半生的记忆。

“他是福薄，不然最后的那个月，母后为什么从来都不去看他一眼。”

卫琇长时间陷入昏迷后，便从偏殿挪到了密室中，他清醒的时间越来越少，每一天都是生命的倒计时，他还记得冬至那天，一贯温柔的卫琇突然抓住他的手腕：“我想见母后。”

他很少提出要求，因为他觉得自己是将死之身，不愿意给人添麻烦。

那时卫晔愣了一瞬，随后便将他的手放了回去，给他掖好了被角：“我请母后过来，和我们一起过冬至，好不好？”

那时候卫琇垂着眼睫，神色满是倦怠，却还是努力带出一丝笑来：“……好。”

于是卫晔入宫去请皇后去东宫，与他一起过冬至，却遭到了直白的拒绝。

而后……卫晔的思绪断了一瞬，他的目光落在茶杯上，茶水的水面上映出一张脸，恍惚与记忆中的容貌重合起来。

这事后来是怎么解决的呢？

他想了无数种委婉的说辞，但最后的意思不过殊途同归———卫皇后不来。

他当时转达的时候不敢看卫琇的表情，怕在他的脸上看到失望难过的神色，但卫琇当时揉了揉他的头，就和幼时一样：“算了……如今这时节，不来也好。”

他说：“不来也好。”

卫琇永远都是平和包容的，他的语气没有怨恨，没有失望，只是轻得像风，一吹就散了。

再后来……卫琇便去世了，他走的那一天，卫皇后没有来，他下葬的那一日，卫皇后没有来，只有头七卫晔悄悄去祭祀的那一天，他看到一个像极了卫皇后的背影，他没有追上去，没有刨根问底地深究。

他只是觉得累，无比地累。

他住在那座陌生的东宫里，用着他半年还没有习惯的器具，有时坐在卫琇常坐的地方，他也会想，这深宫中的二十多年，他的阿兄……又是如何度过的呢？

卫琇死后，他和卫修竹也不再来往了，他们本就相看两相厌，只是碍于卫琇，不得不互相维持着表面的和平罢了。

“你问我为何不去看他？”卫皇后拢着茶杯的手骨节发白，好像在用力克制着什么，但她面上依旧没什么表示，好像说的是毫不相干的人，“我去看他便能阻止他病势加重吗？我去看他便能逆转生死吗？我什么都做不了，又何必去徒增伤心？”

“母后，您是真不懂，还是装不懂？”卫晔说，“他究竟是为了什么，您当真不知？”

“我此番并不是来宽慰您的，我只是来看看您的笑话。”卫晔用最平淡的语气说着最伤人的话语，“您上次拉着我追忆往昔，我出于好意没有揭穿，您珍藏到现在的所谓我送的礼物，我从来都没见过。”

卫琇从来都觉得是他抢了卫晔的一切，所以充满了愧疚，他行事温柔，一切都尽可能地做到妥帖，包括那些辗转送到卫晔手中的东西，包括那些精心挑选的、以卫晔名义给卫皇后的礼物……

“他从来不适合生在帝王家，要是人真有来生———”卫晔起身，他脸上仍然带着那种淡笑，言语诛心，“千万别投胎再做您的孩子了，折寿。”

明明有着极其相似的脸，说出的却是截然不同的伤人话语。

“你比我又好到哪里去？你知道他的身体为什么一年比一年衰败吗？”许是被刺激狠了，卫皇后突然露出一个直勾勾的笑，这一刻，他们不像母子，竟像仇人，“因为他总觉得他欠了你，所以拼命努力，认真为你铺路。最烈的那部分药，他从没给过你。”

唯有身体里充满了药力，配合其他药物，才能不留痕迹地调整外貌，不变得违和。但这种药原料稀少，其中有一味主药不是年年都够，只能替换一味性烈的，虽说效用一样，但对身体的伤害却翻倍，这种翻了倍的药，从未送到过卫晔手中。

卫皇后是想将那烈性的药给卫晔的，只是被卫琇偷偷进行了替换，他在用他的方式，去保护唯一的弟弟。

“晔儿。”卫皇后微微仰起头，轻声道，“你要记得，他是因你而死的。”

第194章 变与不变

◎沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。◎

“糖葫芦嘞，香甜可口的糖葫芦———”

楚国的冬日，街上仍旧热闹，有一辆裹着棉布的马车哒哒地穿过闹市，风将小贩的吆喝声送到了马车中，撩开了马车车帘的一角。

见被吆喝声吸引的少年掀开一角缝隙向外张望，车里的老嬷嬷满脸慈祥地问：“小公子是想吃糖葫芦了吗？”