他落魄时遇过阻挠，遇过人祸，遇过生死危机，发达后又受过诱惑，见过贿赂，见过各种美丽勾人的皮囊……只是无论是最初还是最后，他都坚守着本心，春日那场相遇，以洞房花烛，书下结尾的篇章。

后来，他们有了孩子，再后来，便是一家破亡。大家小姐似乎乘着纸鸢飞走了，只留下那个春日里的书生。他找不到那架纸鸢，也找不到那张温柔熟悉的脸。

可能是因为春日里的花开得太艳，阳光又太烈，模糊了他的眼睛，让他怎么也找不到路，只能在某个地方徒然的等啊等，等青丝成雪，等那个终于发现他丢了的人回来，牵着他一同离开，从此朝朝暮暮，再不分别。

……

闵昀之没有讲这几十年故事中让人胆战心惊的黑暗，生死一线的危机，他只是挑着轻松的、愉快的、比那春花还美的往事，一点点娓娓道来。

即使如今已经两鬓斑白，脸上有了皱纹，眼睛也再不如往年清亮，说起这些事的时候，还是能依稀从他的身上看见过去的影子。

闵逾明躺在床上，在铺天盖地的雨声与雷鸣中，听了许多过去的美好，他知道阿爹阿娘在怀上他时有多惊喜，两人高兴得几晚上没睡着；知道他们翻着书给他起了许许多多个名字，最后两个骨子里带着点叛逆的大人，决定让不满百日的他自己抓阄，抓到的名字就是他的大名；知道他的阿娘不善于女红，却还是给他缝了不知是什么品种的虎头帽……

这些过去太美好了，美得就像一场梦，从他的眼眶里漫出来。

“真好啊……”他说。

这种幸福的、甚至让人有点微醺的感觉渐渐漫过了全身的不适，闵逾明眨了眨眼睛，觉得自己有些困了，他觉得自己的意识好像飘了起来，要慢慢地散在这场大雨中。

迷迷糊糊间，他看到阿爹握住了他的手，好像在说些什么，只是雨声太大，雷鸣太响，他不太听得清。

闵逾明。

他知道这个名字里包含了他阿爹的志向，他也知道他的阿爹为楚国背负了太多，他已经很累很累了。

“对不起……”他说。

他不知道他这句话说出去了没有，也不知道握着他手的阿爹有没有听见。他其实有很多想道歉的东西，比如他回来得太晚太迟，比如他之前和阿爹闹脾气，还有池月姐姐……他其实有猜到她的身份有些问题，可出于他的私心，他仍然任性地将她留在了家里。

他太娇气了，在他不在阿爹阿娘身边的这十多年，他吃了太多太多苦，对他好的人，掰着手指就可以数清。池月姐姐对他而言，就是没有血缘关系的亲人，所以他没办法割舍，所以他酿成了大错。

他愧疚着他的私心将家人害成了这副模样，可见春台上池月姐姐从边缘坠落下去，白裙被血染得艳红的场景，也一遍遍在他脑海中回放。他觉得好像所有人都错了，又好像所有人都没错。

只是对和错，现在都好像不重要了。

意识好像越扩越远，又在某一瞬间回拢，模糊到清晰的视线里，他看到原本只是两鬓斑白的阿爹头发也变得花白了，好像这几月，他不知不觉就老了很多。

“阿爹……”他已经尽力把声音放到了最大，却仍旧轻如蚊蝇。

闵昀之看着床榻上眼睛神已经渐渐失去光彩的独子，心中好像有把刀在不断翻搅着，搅出淋漓的血肉。

细微的哽咽终是忍不住泄露了一丝：“我在呢……我在呢……明儿，阿爹在呢……”

“明天是春分……万、万物复苏……”闵逾明轻轻地说，“我也会……在春天里醒来……”

闵昀之之前给他讲过一段故事，说是他阿娘的阿娘说过，所有死去的亲人都会化成四季的花朵，从春日里醒来，然后一直陪伴着他们到冬日，年年岁岁，岁岁年年。

“我现在好累……我想睡觉……”闵逾明眨了眨眼睛，冬日所染上的风寒在他的身上反复拉扯，耗尽了他体内所有的生机与气力，“明天、明天花开的时候……我一定醒……”

或许是一直听到闵昀之在让他不要睡，即时已经困得意识都快要溃散，他还是努力的强撑着：“不睡了……我们拉勾……不睡……”

他脸上的血色已经全部没有了，被闵昀之握着的手越来越凉，唇却还是翕动着，在说“不睡”。

大抵天下的父母都是一般，就像县令让两个女人扯着孩子的手臂来断定孩子属于谁，真正的母亲却不忍心孩子疼痛而松开手，闵昀之也不忍心让闵逾明在这样的痛苦里反复熬煎，有水滴砸落到握着的手上，又快又急，像是窗外的雨落到了屋中。