柳一不知道父亲在不在家，看到他会不会还用鞭子抽他，会不会已经把他的衣服全扔了烧了。

他记得他有一件棉衣，三年前父亲突然大发慈悲，认识到这是他与发妻的孩子，把棉衣作为补偿买给他的。而后，不大发慈悲的父亲看到那件棉衣就越发暴力，总会边抽打着他，边吼道：“她都没花过！你这偷来的命还要花我的钱！”。

弱小的柳一紧紧把棉衣抱在怀里，棉衣才没被父亲撕坏，柳一对这棉衣有战友情谊。

柳一躲在邻居家的门桩子后，只见自家房屋越发破败，在风中摇摇欲坠。在这屋子里被打过无数次的柳一竟然有些难过，人来人往，家不是家。

“哎哟！柳一！”，邻居大婶高亢的声音把柳一吓了个激灵，想去堵着大婶的嘴，很怕大婶这一声把父亲招来。

“你终于回来了啊，你爹已经死啦！”，大婶见柳一如此慌张，奇怪地看着这个曾经被打得满地跑的孩子，想着他不再挨打了，难道不高兴吗？

柳一一时没听明白大婶的话，呆呆地“啊”了一声。

大婶指着山的方向，说道：“你还不知道呐，你爹就埋在那儿吧。就上个月底，你爹大概是喝了不少酒，发了会疯，突然就倒地了，没起得来。”说着指了指柳一家门口，示意这是柳一父亲倒地的地方。

柳一这才明白大婶说的话。虽然父亲打他骂他，但到底极尽温柔地养了自己八年，要不是酒精作祟，也许父亲看在母亲的面子上，还能好好地对待自己，也不会最后连父亲的死，自己过了快一个月才知道。

柳一在寒风中打了个哆嗦，自己没有资格、没有立场多问与父亲有关的事，但他还是想知道父亲“发了会疯”的嘴里有没有关于他的话。

大婶看着柳一低着头发抖的样子，安慰道：“你爹走得没痛苦，走之前还大喊酒在哪里。你呢，也……过得也轻松点吧。”

大婶只觉这孩子可怜得上天都该哭一场，母亲早亡，父亲暴戾。先前他被打得嗷嗷叫、满路跑，后来邻居只能听见藤条抽打，东西摔裂的声音。打完了，这孩子就拖着一身伤去给别人家打短工，拿着微薄的工钱养活自己和他的父亲。大婶也不明白为什么柳一不干脆走了算了，非要留下遭这份罪。

柳一听出来父亲死前并没有想到他这个儿子，便释然了些。

他向大婶道了谢，向山前墓地走去。虽然在他父亲为钱抛弃他的时候，他已彻底失望，只当自己是个孤儿，但又真正听到父亲完全不念自己时，他想，我就再去看一次，以后就真是孤儿了。

要说柳一没有良心，可柳一被曾待他恩重如山的父亲，从九岁虐打到十三岁，还是对父亲黏着“亲情”的标签，在心里的神坛上留了一块温暖的地方给父亲。要说柳一善良，可柳一不知母亡，不知父死，在更早的时候就当自己是孤儿。

至于母亲因生育柳一而亡，柳一没办法选择，这罪名是强加在他头上的。在父亲一遍遍的重复之下，善良的柳一时时刻刻思考自己是否本不该在这世上，是他让母亲死，让父亲饱受思念之苦。

成日思考这些生生死死，对对错错的问题，没有答案，也没有人来告诉他应如何应对。

他惶惶不可终日，没有安全感，也找不到灵魂的出口，所以他长这么大，第一件事学会的就是忍耐，他的罪和苦，柳一都认。

他重亲情，但他不得不把悲伤、无措与彷徨深埋心里，避免直面，避免一切冲突，没有过重的物欲，没有强说愁的情绪，他就这么活下去，活在灰暗的世间，搅在巨大的矛盾之中，如风中落叶，如朝菌蟪蛄不知晦朔春秋。

柳一狠狠地抹了一把脸，想着少爷快结束师生问话，快速向墓地跑去。跑步带起来的风卷起衣服下摆，凉气簌簌地往肚子里钻，五脏六腑都跟着冷了起来。

墓地不过是一片空地，没有钱的、无名的或者路过的人被埋在这里，以聊慰他们郁郁不得终的魂魄。

柳一不知道是谁埋了他的父亲，父亲坟前插着一块到膝盖高的毛糙木板，上面光秃秃地写着“柳元八之墓”。父亲混沌半生，死后也有好心人给他一个坟墓，柳一不住地对自己说：“也行也行，够了够了。”

不能多问过去，毕竟活着的人还要活着。

柳一朝父亲的坟墓磕了三个头，回到了他原来的家里，那件被他藏得很深的棉衣还是被父亲翻了出来，被绞掉了一只胳膊。柳一抱着那棉衣，去找父亲剩下的衣服，只找到一件稍厚的长褂，散发着难闻的馊味。

柳一本没有什么自己的东西，他走的时候带了自己的棉衣、父亲的长褂和自己用来吃饭的碗，留下那破房在岁月里独自痛苦。