喻慆濛一下午都没有再出现，尽管方正清楚医生忙碌，但仍落寞不已，尤其窗外的枝条抽出了嫩芽。

各有各有的生活，“各有各的”——方正喉结上下翻滚，在初春的人声鼎沸里，他想不通该怎么让两条平行的命轨和平相交。

深夜，喻慆濛不定时地出现在方正床旁，像个跟踪狂似的贪婪方正的睡颜。喻慆濛第一次见方正，也是看着他的睡脸，面色潮红，眼角流泪。

“看够了嘛？”

喻慆濛呼吸一滞，拔腿想跑，但腿就像钉在了地上似的，动弹不得且酥麻：“我……”

以方正自己的力量，肯定住不到单人单房，但有了喻慆濛就不一样了，不仅单人单房，还是设施最新的一间。

方正瞧着喻慆濛赧然局促的样子，立刻有了受人“照顾”的自觉，自言自语：“我要去厕所，憋不住了。”

方正踩着拖鞋，稳了稳刚起床的眩晕，瞥见喻慆濛正脸，心头不免一跳，生生忍住给这陌生外貌的人一拳。

喻慆濛擦了擦手心的汗，伴着洗手间传来的水声，收拾好他的保温壶，在黑夜绝佳的保护色下像条蛇似的穿出病房。

熟人偷看熟人睡觉，两人关系近才叫情趣，关系不近那叫变态，显然他们两人不算关系近的。

方正洗了手出来，看着空空如也的床头柜，挫败地使劲挠头：玛的，想跑。

这场车祸最终以方正的货车公司吞掉了一半多的赔款结尾。方正拿着所剩不多的赔偿金，办好了出院手续。

走出医院的时候，天尚未黑透，但华安市各式路灯已经亮起，拼命地招揽顾客，即使阴雨和寒风缭绕在城市上空，它们仍然兢兢业业。

方正裹紧了外套，在寒意面前只能算九牛一毛的温暖瞬间被卷走。

方正无奈，第五次后悔白天时不该贪图多交了的一天住院费，应该早点出门做打算的。

他是送货司机，出门很多时候是一两天的事，根本不会带多少备用衣服，没想到在华安市耽搁了这么久，久到冬入春的虚假暖意已消失不见。

方正颠了颠背包，里面放着无用的调解书、一些贴身衣物和一张用命换钱的银行卡，他看着东西的路，像个迷茫又无助的孩子。

华安市于他而言，不陌生也不熟悉，从前开货车多次路过，但没有一次进入这个城市的闹市区，他现在空了，他本该毫不犹豫地买去蒙亚市回家的车票，即使再厌恶有赵棠镜的蒙亚市，他终归在那里有落脚点，但他不想，他更想赖在这个喻慆濛的城市。

“去哪儿，我送你一程？”，喻慆濛表面问得不多，身体却非常诚实地记住了方正出院的时间，并开着车像个不知轻重的撩妹小伙儿，说着烂俗的套话，演着陌生人的关怀。

“好巧，喻医生，下班了啊？”，方正弯腰寒暄，躲开了喻慆濛的问题。

“嗯，你要回家吗？”，喻慆濛打量着方正身上薄薄的廉价牛仔外套，破旧的包里似乎没有应对阴雨天的任何工具，他实在烦心方正把生活过得一文不值，在赔款被克扣时把自己看得一文不值的样子。

“我回，我等会直接坐车去蒙亚市，我家不在这里。”，方正退了半步，直起身说道。

方正要赖在喻慆濛的城市，又没说要在喻慆濛的眼皮底下，他必须有被抛弃的人的硬气，才不会显得一文不值。

黑幕已然笼罩，喻慆濛的脸在半透明车窗的霓虹灯光里并不明晰，幸得黑夜照顾，他的手指颤抖和眼底的怜惜皆不见于人。

不能、不该插手的警告反复敲击着喻慆濛的感性，他就好像在浓烟弥漫的房间里仍不要命地点燃了一支烟。

“那我送你去车站？”，喻慆濛对警报充耳不闻，进一步问道，视线不由自主地又停顿在方正手腕的痕迹上，浓烟立刻缠绕他的指尖。

方正仍是浅笑着拒绝，事不过三。

喻慆濛退一步，从副驾驶提出一个布袋，举到方正眼前，不容拒绝地说：“拿着，你的药，还有一些糕点吃的，路上吃。”

方正笑容凝固，完了，为了省点钱没从医院拿药被发现了。他手抖了一下，接过布袋，满脸堆笑：“谢谢喻医生。”

“不客气。”，喻慆濛欲止又言，“回家准备做什么？”

“找个工作，养活自己？”，方正尾音上扬，但没有疑惑的语气，话都是编的，没什么不确定的。

他看着喻慆濛皱起的眉头，怕人啰嗦，赶紧抖了抖手里的布袋：“我赶车。”，说着，向最近的公交站台大步走去，没有一丝舍不得的念头。

五分钟后，方正站在公交站台，看着喻慆濛的车灯逐渐缩小为一个绚烂的马赛克光点。