1937年仲夏,北平沦陷,国民政府出台了高校南迁计划。
他们组织动员了清华、北大与南开三所京津大学的中坚学术力量与最具铁骨的学生,让老师与学生分批别类地去往第一站长沙,在那里组建了长沙临时大学,也就是西南联大的前身。
此后八年,这所高校足迹遍布整个祖国西南,那些手无缚鸡之力的文弱教授与学生在炮火声中躲藏,为伤痕累累的神州保存了重要的科研力量,成为了历史上最难以回溯的传奇。
“我昨天晚上在看一本书呢,”贺老师说,“你们魏老师推荐给我看的。”
大家不敢说话,抬起头看向大巴前排戴着一顶紫太阳帽的班主任。
班主任显然没太睡醒,恍惚地道:“那本书就是专讲西南联大……三七年八月,南开大学被日军炸毁,卢木斋先生给南开捐赠的图书馆被炸毁殆尽,珍本碎片弹出屋外。”
贺文彬想了想,补充:“当时一个日本议员路过门口看了看,想捡,但是害怕遭报应,又把那珍本顺着炸毁的窗户丢了回去。”
高一学生从不曾听过这样的细节,一时聚精会神。
——有趣,却又觉得这一切太过遥远了。毕竟中间隔着八十余年的岁月。
八十年,足够一个垂髫小儿变成垂垂老者,足够那些年轻学生化为再不会回归的魂灵。
如今世间宁静,大海沐浴着最普通不过的春天。
海边单樱散入南风,大巴路过港口时邮轮汽笛长鸣,火红集装箱轰然作响。
“当时三校学生南迁长沙的时候……”贺文彬沉思道,“主要是三个方向。先过京津铁路,被重重排查,然后从天津渡口上海轮,乘船南下——有人从上海走,有的师生从厦门。”
余思归发着呆看班主任,然而下一秒贺文彬指向窗外风平浪静的渡口,说:
“还有很大的一批师生,八十年前,就是从这个港口上的岸。”
“……”
那一刹那,犹如历史与现实的边界被打破了,大家不受控制地望向大巴车外的码头,仿佛从没意识到过自己生活在历史一角之中似的。
窗外大港碧波荡漾,集装箱宁静地摞成数座山。
卸船机漆着明亮橙色油漆,高大巍峨,为海畔风雨斑驳——这百年的港口如今主用于进出口铁矿及煤炭,因着进出口的便利,沿着港口还发展了数家船舶重工。
梧桐树下绿灯亮起,工人披着骄人阳光,戴着红安全帽穿过柏油马路。
“同学们,”贺老师扶着座椅靠背,道:“这次学农,我希望你们能好好思考一下‘实业’二字,意味着什么。”
下一秒钟有人就嬉皮笑脸道:“老师,我们想出来了期中考试能不能加点儿分?”
“去你的,”贺文彬立刻踹他一脚:“就你这点儿出息吧。”
那学生吱吱叫着滚了……
长江后浪推前浪,一个没出息的倒下了,就有千千万万个没出息的站起来,有人很阴阳怪气地复述季羡林日记,道:“这些教授不但不知道自己泄气,还成天考,不是你考就是我考,考他娘……”
“——他娘的什么东西,”
贺老师拿手里的书在体委头上一敲:
“就你也配念人家季老的日记?季羡林人家清华毕业,写个日记骂清华教授考试太多,您是准备去哪高就,在这阴阳怪气贺老师的期中卷子?”
班上听了嘻嘻哈哈地笑个没完……
-
阳光穿越万里云层,洒落在大巴车厢中。
余思归只觉得心里有种说不出的感受,仿佛一颗草落在了春天年少的土里,薄窗帘摇来晃去,染得女孩眉眼炽热,心中万物萌发。
他想告诉我们什么。
余思归怔怔地想。
……不对,是他们。
是他们想告诉我们什么。
-
「实业」。
官方的词条解释是‘农、矿、工、商等经济事业的总称’。
历史上更学过‘实业救国’四个大字,近现代史上浓墨重彩的一笔,是康有为与梁启超二人在救亡图存时提出的口号,然而却以失败告终。
余思归琢磨不明白「西南联大」如何与「实业」扯上关系,因为那所大学兼容并蓄,综合到不能更综合。硬要说的话组成西南联大的三校中只有妈妈出身的清华注重应用工科与实业;南开重商,北大学风则自有一种超然物外的文人气。
清华却是入世的。