“我是他同桌。”

“同桌啊……”

阿姨高兴地笑了起来：

“行吧。小同学家住在哪呢？缘分如此，我把你们送回去。”

-

和想象的会“哔啵哔啵”的警车不同，今晚这群警务人员出行平淡无奇，只开了辆普通的没标志的MPV，低调得连警车的牌子都没有，车身漆黑，呈流线型，却还算舒适。

外面仍在稀里哗啦地下雨，余思归裹着小毯子坐在车里，好奇地朝外面看去，外面落雨绵延，被路灯映得泛红。

盛淅站在雨里，和他们交谈。

那对话被雨尽数打碎，只剩星点碎片。

“……都是十多年前的项目了……”盛淅的声音传来。

十多年前……的项目？

余思归茫然，仿佛抓住点线索，又仿佛没有，然后忽然对上了盛淅沉着淡漠的目光。

路灯明灭昏沉，少年一动不动地看了思归一瞬。

“……她们没接触过。”

盛淅说，移开了眼神。

……这是在说什么呢？余思归眉毛轻拧，但这细微的动作牵扯了下寒冷紧绷的肌肉，令余思归再度浑身颤抖。

车上的警察阿姨察觉她冷，把热风开到最大：“小姑娘看什么呢？”

余思归很抵触“小”字，裹紧毯毯，闷闷的：“我不小了。”

“瞎讲。和我们比就是小。”警察阿姨笑眯眯，“你和盛淅都小……怎么？你在好奇那少爷说的是什么？“

余思归呆了下，心想为什么对他一口一个少爷啊？总不能真是个少爷吧……？

片刻后，她轻轻摇了摇头。

阿姨挺喜欢逗她说话：“嗯？不好奇？”

“好奇……可能也有吧，”余思归哆哆嗦嗦，“但更多的是日常生活被豁开了一道口子的感觉。”

警察阿姨心下了然，轻哦了一声。

余思归想起什么，又小声道：“阿姨，我能看看你的警官证吗？”

“当然。”

阿姨答应得非常痛快，将皮衣口袋里的警官证一掏，熟练地递给了对面的女孩。

看到与警官证的那一瞬间，思归的表情不知是想哭还是荒谬，半天低声道：

“……果然是这样。”

阿姨收了警官证，声音温和，“一级警督。”

余思归深深地吸了两口气。

这个年纪的一级警督，出现在此时此刻，仿佛只是为了保护盛淅此人的安危。

余思归颤抖着点了点头，说：“其实我猜到了……但只是……只是觉得……我对世界的认知好像突然被豁开了个大口子似的。”

女孩子竭力形容：“正在呼呼漏风。”

警察阿姨低声宽慰：“正常的。”

“好像……”

余思归声音湿漉漉的，像雨，又像抓不住的风。

“好像我们不是一个世界的人一样。”

-

“……”

这女孩清醒到了一种可怕的程度。

然而还不待阿姨继续说话，车门就被呼地一拉，盛淅挟着风雨挤上了车，余光瞥向余思归，女孩子裹着毯子缩在窗边，头发湿漉漉地抵着车窗玻璃，脑袋困倦地耷着，还因寒冷和紧张微微发着抖。

盛淅眼神一驻。

“王姐，”他顿了下，漫不经心唤道，“没点热水什么的吗？”

姓盛的又看上去有点陌生，余思归想，他命令人的本领像刻在骨子里一般。

王姐一愣，“有倒是有……哦！我忘了。”

这阿姨显然不是个照顾人的性格，做惯了狂野外勤，少有照顾受害人的时刻，经盛淅提醒才反应过来小女孩可能已经快冻死了，立即变戏法似的从保姆车角角变出个暖瓶和纸杯，给余思归倒了一纸杯温水。

“暖暖，”王姐带着迟来的体贴和歉意，“小心感冒了。”

余思归声音已经很小了：“……谢谢。”

盛淅似乎还想说点什么，但见余思归抱着水杯慢慢喝水，还是作了罢。

“走？”王姐笑着去够车钥匙，“送你们回去。”

余思归困得叽里咕噜，好像一只被揉扁扁的面团团，胡乱说了下大致方位，王姐打开手机设置导航，片刻后忽然道：

“你现在是和你妈两个人住么？”

面团团模模糊糊：“是。”

窗外雨水绵密，盛淅不受控制，自后视镜觑了她一眼。

-

余思归家并不远，从那地方开车一会儿就到。

她家是一栋独栋老楼，小二层，带一个恰好能停车的小院子，先前是她姥姥留下的德占期老独栋，房龄颇老，只是还没被文物局承认。几年前因为地角方便，她妈将老房子花钱修缮了一番，除了不能卖只能自住之外，倒是与普通房子无异。

房子里没有开灯，黑咕隆咚一片，仿佛空无一人似的。