科雄在座位上向前倾了倾身体：“你的意思是，绝不悔悟？”

贞德昂起头，将双手交叠在胸前，仿佛已被绑在了火刑柱上：“烧死我吧。神要我经过火堆进入祂的怀抱，因为我是祂的孩子，而你们没有资格让我活在你们之中。”

亚瑟•柯克兰看着弗朗西斯毫无反应的背影，眉心纠结起来。

方才贞德冲过来的时候，弗朗西斯似乎想要去推门，他身边的卫兵正要阻止他，亚瑟却以手势制止了他们。

而弗朗西斯不出他所料的，一动都没有动。

他随即下令关好那扇门。

这男人的背影安静得像块墓碑，他想，或许那上面刻着弗朗西斯•波诺弗瓦的名字。

但他们永远不会有属于自己的墓碑，无论是法兰西，还是英格兰。永远没有墓碑，他们只能一个个送走自己身边的人，而当他们自己消失的时候，这个世界都会忘记他们

“该走了，法兰西。”他说，却发现自己的声音听起来如此软弱。

沉默的男人突然转过身，疾步从他身边走过，穿过来时的回廊，在士兵们的监视下离开了这里。

亚瑟没有看到他的表情，只觉得错身而过的那瞬间，似乎瞥见弗朗西斯的嘴角，紧绷得令人心寒。

这是贞德在人间的最后一个晚上。她仍然被关押在小塔里，坐在冰冷的石头上，抬头只能看到一方小小的窗，视野中却没有月光。

她对看守说，她只想一个人呆着，不接待任何访客。但不速之客依然出现在她面前，脸上带着一点不自然的表情。

“不能让我安静地度过最后一个晚上吗，英格兰先生？”

亚瑟苦笑：“我本以为你会有事情问我。”

“没有，”贞德毫不迟疑地摇头，“回去吧，不管是您自己想要来的，还是法兰西拜托您来的。”

“我以为你会想要见他一面。”

但贞德依然摇头：“他不该来的。请您转告他，我最后一次见到他时所说的话，永远不会改变。只要他还记得我，我就永远不会离开他身边。”

然后贞德不再说话，侧过身去不看对方，是送客的意思。

亚瑟是个识趣的人。他做出谦卑让步的姿态前来探视，她却如此固执地拒绝了他的好意，他只得起身告辞，离开了监禁她的牢房。

然而就在他转过一个拐角，走到楼梯前的时候，他突然听见从牢房传来的歌声。

贞德在唱歌，一字一句清晰有力，旋律坚定昂扬，然而在森冷的石壁之间回响，却又是如此悲伤凄凉。

“不能让我的祖先遭受指责，

不能让可爱的法兰西蒙受恶名；

我只能拿着杜伦达奋战，

我这把佩在身边的宝剑，

你将看到它被血污染遍。”

亚瑟顿住脚步，想要仔细倾听，她却没有再唱下去。

这是一首他也熟悉的歌，讲述一个伟大君王和他伟大战士的故事。

这是属于法兰西的战歌。

楼梯边，倚着墙壁的弗朗西斯将手掌覆在额前挡住眼睛，口中吐出几近哽噎的气息。

那日的篝火，少女断断续续的哼唱，那块干巴巴味同嚼蜡的烤饼，那个最初也是最后的誓言。

——法兰西的王旗不会倒下。我主将无尚的力量赐予我，我将用它拯救金百合花的光辉。

最后一次见面的时候你对我说了什么？

——我为你而战，法兰西。

——我爱你，法兰西。

——如果我死了，请将我葬在离你最近的地方。

可是，贞，是法兰西放弃你。是法兰西见死不救。是法兰西背叛了你对他的忠贞。

你用你的剑和你的战旗，将荣光归还于金百合花王室；你的国王却转过身背对你，将你一个人留在火刑架上。

而我将要看着他们点燃这柴堆。

——伙伴罗兰，把号角吹响，查理听到，他会赶回隘口；我向你保证，法兰西人将要回转。

弗朗西斯低声轻笑，颓唐而绝望。或许在他们初识之时，他不该给她唱那首歌，那么悲壮的《罗兰之歌》，或许是一语成谶，注定了少女的结局。

圣骑士罗兰吹响了他的号角，然而查理，他的王，却未能及时赶来。罗兰最终在孤立无援中死去，他的号角裂成两半，他向上帝发誓效忠，他面向敌人死去。

查理和法兰西，都没有回来。

行刑的日子到来了。

贞德换上白色的袍子，囚车在英格兰士兵的严密押送下，穿过鲁昂的街巷，在人们各异的目光中驶向刑场。

远远望见高高竖立起来的火刑柱，已搭好的柴堆，人头攒动的广场。贞德始终平静地看着，直到士兵将她押下囚车，推上高台。