她的目光缓缓扫过下方的人群，有些面露同情，有些则一脸嫌恶，她都一笑置之。但当她的目光滑过那个熟悉的身影，她突然一颤，视线再也离不开。

弗朗西斯站在人群里，就像他们第二次见面时那样穿着正式而高贵，卷曲的金发用缎带束在脑后。他被亚瑟•柯克兰和几名士兵包围着，正看向贞德，那双蔚蓝的眼如同塞纳河一般，在寂静无风的夜里，唯有水面倒映的月光暴露了他的悲伤——那月光就是贞德此刻白色的身影。

目光相触的时候，弗朗西斯的身体似乎颤抖了一下。

“法兰西……”

嘈杂的人声中传来细小却不容错认的声音。弗朗西斯看到少女温和的笑颜，那么温暖而坚定。

科雄主教开始宣读贞德的罪行，弗朗西斯一个字都没有听进去。

少女朱唇开阖，无声地传达着最后的讯息。

——不要为我悲伤，法兰西。我从不后悔。

罪状被一条条宣读，最终她被逐出教门，交给俗权处置。有士兵给她戴上一顶白色的大纸帽，上面写着她的罪名：“异端分子、背教分子、偶像崇拜分子”。

“你还有什么话要说吗，贞德？”科雄问道。

贞德笑了笑：“如果可以的话，请给我一个十字架。”

一个士兵用两根木条做了一个给她，她将它贴身放在胸前。接着行刑人将她绑在火刑柱上，她双手交叠在胸前，抱着那简陋的十字架。

一人多高的柴堆合拢，完全将少女围在里面，从干柴的缝隙间可以看到她苍白却并不畏惧的脸。行刑人从士兵手里接过了燃烧旺盛的火把，准备点燃柴堆。

而少女仍旧微笑着，勇敢得如同过去的每一天。

——我爱你，法兰西。

她用唇语说，望着人群中那个金发的男人。

——要坚强，法兰西。

火焰从脚下升腾起来，弗朗西斯在最后看到她倾泻而下的泪水，听见她唤着“法兰西”和耶稣之名，她的白衣在火光中化为灰烬，然后火焰与浓烟吞没了她的容颜。

从始至终他站在那里，视线没有移动半分，看着少女的身影，渐渐在烈火中碎成尘埃。

直到柴堆渐渐熄灭，直到行刑人在残骸之上重新浇油、点火，直到烧尽所有能烧尽的东西。

弗朗西斯背对着亚瑟，一言不发。

人群渐渐散去，有英格兰士兵走到亚瑟面前：“长官，烧不掉的怎么办？”

亚瑟向灰烬看了一眼：“陛下交待过，不能留下任何东西，以防有人将它们用于异端巫术。烧不掉的，就扔进塞纳河吧。”

“是，长官。”士兵行了个礼，就要上前收拾残骸。

但这时，弗朗西斯突然动了。在亚瑟反应过来之前，有什么柔软的东西扔在他脸上，他下意识地抓过，低下头认出那是弗朗西斯的手套。紧接着他听见利剑出鞘的声音，猛地抬起头，弗朗西斯已经拔出了士兵的剑，指着亚瑟的脸。

“接受我的挑战吗，亚瑟•柯克兰 ？”弗朗西斯紧绷着一张脸，那只没戴手套的左手用力攥成拳头垂在身侧。

亚瑟皱了皱眉，把手套扔在地上，拔出了自己的剑。

“在失去之后才拔剑吗，弗朗西斯•波诺弗瓦！”他低声喝道，同时拨开对方的剑锋，“你恨我吗？愤怒吗？可是愤怒只会让你的剑更加无力、让你握剑的手颤抖！”

亚瑟在心里冷笑，少女的死大约已经将弗朗西斯高度紧张的情绪推到了崩溃的边缘，在他那张冷冰冰的脸下，他的愤怒和悲痛可以轻易地摧毁他所剩无几的那一点理智。这样的弗朗西斯向他下战书，怎么会是他的对手？

然而就在他分神的这瞬间，弗朗西斯剑锋一挑，他的剑倏然脱手，远远地飞了出去。他目瞪口呆地看着弗朗西斯把剑架在自己的脖子上。

弗朗西斯的愤怒已经暴露无遗，但绝望却并没有如亚瑟所料的那样击垮他。他的愤怒太冷静了，以至于在亚瑟做好迎战的准备之前就已经被他看出了破绽。

可是这怎么可能？他难道不该痛哭、不该跪倒在柴堆的灰烬前呼喊她的名字吗？

“你以为你可以战胜我吗，小亚瑟？”弗朗西斯扯起嘴角，那是复仇者的笑容，“你以为烧死她就能得到法兰西吗？”

亚瑟铁青着脸，没有答话。他觉得站在自己面前的，重又是那个他所认识的弗朗西斯了，那笑容里有他所熟悉的轻蔑与高傲。是的，他本该是如此，而不是沉默得如同一块风化了棱角的墓碑。

“如果我们是可以被剑杀死的，我想你我此刻早已不会活着。”弗朗西斯叹了口气，把剑扔到一边。立刻有士兵扑上来将他制住，生怕他再有什么动作，但亚瑟摆了摆手示意他们放开他。