姐姐的遗物是她亲手整理的。高中阶段，除了一堆课本和书，姐姐没有留下任何日记。那些书，她以前也翻过，除了空白处的笔记，似乎也没有值得关注的东西。一切都在告诉她：什么都没发生。偏偏是这种雪落无痕的表象，让她又是安心，又是紧张。

今天正巧是她在办公室值班。她决定借机去档案室看看，说不定能够找到有用的东西。其实心里也知道希望是很渺茫的——早川把门带上，打量着眼前这六排木质书架，揉揉鼻子，忍住一个喷嚏。

这里常年没有人来，到处都是灰尘。她在第三排书架前蹲下来，从一列列文件夹中抽出标有第二学期的那个，决定从姐姐出事的前后时段看起。学生会的事情，过了多少年都一样，开学典礼、海原祭、辩论赛、换届选举，连记录用的套话都不变，要么是“成功举办”，要么是“大获好评”。

她的确看到了姐姐的名字，有时候出现在负责栏上，有时候和一大堆陌生的名字放在一起，有时候是手写的、有点潦草的签名。每一个名字都像是问号，却没有哪个问号背后跟着她想要的答案。

想来也是——就算真的闹出什么风波，学生会的记录册，肯定也还是平平静静的。早川觉得自己溜进档案室也不是什么高明的决定，正打算收拾东西走人，突然听见外面传来一阵略显急促的脚步声。

她站住了。直觉告诉她，这种时候最好不要出去，否则没法解释。

出乎意料的是，随后响起的谈话声，恰好来自她最近惦记的另外两人——小林和宫崎。早川心里一动，轻轻靠在了门板上。档案室虽然没什么贵重物品，却还是假模假样装了扇防盗门。从猫眼里望出去，正好能看见宫崎倚着办公桌，小林站在他面前，从书包里掏出一个盒子来。

“……学长，下周是您生日吧？这是我的一点心意。”

宫崎原本正叮嘱他采购海原祭物资要注意什么，看到他的动作，嘴上的话突然停了。一个急刹车，剩下的句子悄然隐没：“这不好吧？”

早川心想，是不好。我看你接不接。

小林抓了抓头发，伸出去的手也没有收回来：“不是什么贵重的东西。我在校会这一年半，没做什么大事。平时还多亏了学长关照。一点心意而已，应该的。”

早川又想，你也知道自己没做什么大事。

宫崎又推辞了一番，终于碍不过小林满口“一点心意”，到底伸手接了过来。其实后辈送前辈礼物，学生会里不是没有。只不过在这个节骨眼上，不管送什么，都很像是贿赂——小林不在意，他本来就是要讨好宫崎的；但宫崎不能不在意，早川知道，太贵的礼物，他也不敢收，收了就会落人口实。

所以他当着小林的面打开了那个盒子。隔着几米的距离，早川只能隐隐约约看清一块圆形的玻璃，结合包装，她猜那是一块手表。

“学长觉得怎么样？”小林眼皮一抬，满脸写着小心与期待，“我挑了很久的。”

宫崎脸上滑过一个似笑非笑的轻颤：“的确是有心了。”

他轻轻合上了那个盒子，没有试戴，也不像有试戴的兴趣。小林还想说什么，他却突然转过头，轻声道：“我们刚才说到哪儿了？租用音箱是吧？”

话是问小林，目光却是凝在墙上，对准了一片空气。从早川的角度，会觉得他是在看着自己。

虽然知道宫崎只是出神，冷汗却仍在那一瞬间爬上了脊背。此时再低头，看向手中的档案册，三年前立海学生会的换届成果，白纸黑字写好了的，终于变得清晰。主席团成员早川明理，因为车祸，并未出现在与会代表栏；位列候选人，却同样“消失”、无缘最终的主席团成员行列内的，还有那一年的宣传部部长白鸟翼。

……她差点就忘了。或者说，她根本从来就没有意识到，白鸟翼和她姐姐只差一年级，她们是认识的。与此同时，仿佛断裂的链条重新接上，机器再度开始运转，去年东京见面时，白鸟学姐盈盈的笑意与流转的眼波，也就从记忆深处上浮，带着湿淋淋的水汽，浮到她眼前。

“……你是叫明羽吧？”

“这个名字很好听。”

作者有话要说：

*白鸟翼，就是那个名字好像会飞的学姐（x）第一次出现是在第十八章，高一夏天随网球部去东京参观全国大赛的时候。

不知不觉就十一月了…祝大家十一月顺顺利利-w-

我们这里已经入冬了。早上特别冷，有时候只有两度。白昼变短，晚上五点半太阳就落山，心情不知不觉就变得很低落……写东西的时候也觉得很别扭，唉orz

第68章 [68]父女

这天排练结束得很晚，早川到家的时候，天已经黑透了，父亲却还没有回来。母亲从厨房里迎出来，问她是先吃饭，还是先上楼。她把自己和书包一起扔在沙发上，抱着沙发垫子滚了一圈，才爬起来，挠挠头发，说先吃饭。

桌上是清一色的蔬菜，绿油油的样子，看着就头皮发麻。减肥的人没资格挑三拣四，早川拿起筷子，吃草般往嘴里塞了一片生菜，含糊不清地问：“我爸呢？”

“加班呢。”母亲也夹了一片生菜，“最近忙。”

“说得好像他有哪天不忙一样。”生菜特有的气味融合了酱油的咸香，在口腔里蔓延开来，早川嘎嘣嘎嘣嚼着，轻声道，“不回来也好。省得他看见我，又要来气。”

母亲从饭碗后面抬头看她一样：“别这么说。好像你爸故意找茬一样。”

早川筷子磕在瓷盘边沿，清脆的一声响，盖过了她浮到嘴角的笑。她咽了口唾沫，把笑声里的敌意也咽下去，这才轻轻巧巧地说：“他不是故意的，我也不是呀。好好吃个饭，谁愿意吵架啦。”

她的笑容灿烂——学生会例会和小林叫板时，也是这一副笑容，面部神经有了条件反射，使用起来驾轻就熟。母亲知道她心里不爽，终于只是叹了口气：“到底是父女。”

她一愣，还没问这句话是什么意思。就听母亲自顾自地补充道：“你和你爸真是一模一样。”

她想也不想就要反驳：“谁和他像——”

“你看，我才说一句，你就急着否认。我要是和你爸说，明羽跟你真像，他肯定也是哼一句，听都不往下听。”母亲给她添了一筷子菜，想了想，又伸手剥了一个煮鸡蛋，在酱油碟子里滚了一圈，放到她碗里，“不是这种拧巴的性格，也吵不起来。每次你们吃饭，我在边上，看了都紧张。”

早川没有说话。筷子戳进蛋白，把整个鸡蛋一分为二，又拿蛋黄蘸了酱油，之后才塞进嘴里。绵密的蛋黄带着一点鲜味，填满了她口腔中的空隙。想解释，也没有余地了。

文理分科后，因为不赞成她的选择，父亲摆了好一阵脸色，之前偶尔挂在嘴边的、那几句硬邦邦的好话，什么“这才是对的态度”“做好自己的事情就够了”——不认真听都听不出夸赞，还以为是批评——也跟着销声匿迹。

开始的时候，她心里还有过动摇，总觉得如果去学理科，或许在家就会好过一点。后来才渐渐想通，她的理科成绩比不上文科，在文科班拿年级第二，尚且不能入他的眼，在理科班拿年级前二十，更加不会令他满意。

她总觉得自己过着二重的生活。这半年，其他的事情都越来越顺利，回到家，却依然是那个样。反正从未有过和风细雨的例外，她和父亲，可以像普通的父女那样吃一顿毫无意义的家常饭。大家坐在通风良好的餐厅，却仿佛坐在海底，千万尺深的水沉沉压下来，连呼吸都困难。隔着并不宽的餐桌，她抬起头看着父亲，然而也只是看着。她始终不知道怎样才能让他承认自己，即便如此，也从来不敢放弃。