操场上空响起哨声，尖锐刺耳，早川手一抖，笔尖戳破数学卷子，在校裤上留下了黑色的墨点。她想起今天中午的食谱，决定给妈妈发短信，告诉她，自己不回家吃晚饭了。

*

她在学校里待到七点。临走时天色已晚，整个校园都点上了路灯，通往教学楼的主干道如积水空明，路灯光映出一丛丛的树影，好像水中的藻荇。

没想到母亲竟在厨房里等她。端出来三碗牛肉饭，一份给自己，一份给她，还有一份摆在餐桌对面，大概是给父亲的。

早川站在玄关就开始头疼：“不是说我在外面吃过饭了吗？”

“给你补补营养。你都瘦脱相了。”母亲没听见似的，“你看看你的脸色多差。”

她原本是不想理会的。路过餐桌一看，那牛肉切得薄薄的，潮汐般铺开，拥着一个无菌蛋，顶端再洒上细细的葱花，卖相比学校食堂的好太多了。母亲环胸站在边上，说什么昨天参加社区活动，和经验丰富的邻家阿姨学了一招，如何焯水才能保证牛肉不柴，如何调味才能勾出牛肉的香气……早川背着书包的肩膀僵硬片刻，感觉自己于情于理都没法转身上楼，只好拉开椅子坐下来。

母亲按住她的手：“等你爸。他过三分钟就到。”

她顿时觉得失策。本以为吃了就好，怎么还要等他。好在父亲虽有万般不是，时间却一向把握得很准。三分钟之后，引擎声在家门口响起，卷帘门缓缓上升，他出现在玄关入口。

早川回了头，勉力笑了一下：“爸。”

他惜字如金地点点头，示意自己听见了。

海原祭时，父亲说很期待她的表演，于是她满心壮志，仿佛一下舞台就要冲上去与他和解。现在想想，这纯属高看父亲，也高看自己。那日礼堂后台昏暗柔和的暖红色为两人制造了某种错觉，似乎一切都很容易。可回到餐桌上，她们依然是无话可说的父女。父亲天生寡言，所有的技能都点在了冷嘲热讽上，他的关心，如果有的话，也要通过母亲转述和添油加醋，才到达她这里。而她也一样。反正白白的日光灯照着，她是说不出一句“今天工作忙不忙”的客套话的。

更何况，现在她也没什么可跟他说、被他说的。她自己的生活已经如此糟糕，唯一能够控制的只有体重，唯一不算错的只有卡路里。说什么呢？

于是三人坐下，专心对付牛肉饭。早川原本只想吃点牛肉就上楼，然而不知道是母亲的厨艺太高超，还是她太久没吃过米饭，香味直涌进鼻尖，她拿起勺子便克制不住，连着吃了大半碗。反应过来时，嘴里已经在嚼脆萝卜，或许是她发愣的样子太好笑，母亲伸手刮了一粒黏在她脸上的米饭：“学傻了？”

“早点回来嘛，在学校里呆那么久，一个人多不安全。”母亲起身给她倒了杯水，让她慢慢吃别噎着。

她接过水杯喝了一大口，试图把哽在嗓子眼的米饭咽下去：“下周考试了，书都在学校，带回来太重。”

“你最近没吃饭？”父亲突然道。

作者有话要说：

早川的冬天来了。反正早晚要来的。【无良作者式摊手

年初的签诗，终于再一次用上了！“意速无船渡，波深必误身。”本来想的就是这个意思。她最开始误读了诗意，以为是说自己和幸村或者仁王的关系，其实指的是整整一年的经历本身。

我是觉得她会“慢”下来的（但不是现在），接受一些事实，比如说无论多努力都无法拼凑起完整的姐姐，有些事情就是不能随她的计划、如她的心愿……宫崎说做人就像橡皮筋，拉近了会变形，说的是他自己，道理对早川也适用。于是某种程度上宫崎也说对了，他们的确是同类，为达目的不择手段。

写到计算考试分数的时候，特地去翻了自己中学时代的笔记本，甚至翻到了中学老师的笑话。但那种自己跟自己较劲，明知无用还要安抚和鼓励自己的举动，隔过很多年看，还是会让我觉得疲倦和茫然。一会儿觉得自己什么都可以，一会儿只觉得自己是无能的人。不过这些也都过去了。发生在早川身上的事情也会过去的。

第90章 [90]理智帮不了她

早川盯着镜子中自己的脸。浴室的灯光轻柔地洒下来，镜子表面被母亲擦得很干净，能映出脸上细小的绒毛，和鼻翼长出的小疙瘩。嘴边三角区的位置，看着没什么，手一碰就痛。刚才母亲说是炎症，让她用碘酒擦擦，不要乱摸。

她说，碘酒快用完了，棉签也没有了。母亲说，我们房间有，明天让你爸从医院给你带点回来。

父亲点点头，没有多话，转身上了楼。

早川回忆着自己刚才在饭桌上的表现，想知道有没有出错，然而这种事情本来就没有标准答案，只是越想越迷茫。父亲问她最近是不是没吃饭，她拿不准他的意思，只好含含糊糊嗯了一声。他又转向母亲，说这几天晚点吃饭吧，正好医院里也忙。母亲看看他，突然想起了什么似的，问，要不，你下了班去接明羽，回来一起吃？

早川闻言，惊心动魄，一口脆萝卜咽不下去，差点把自己呛死。

她再次拿过水杯，不敢问为什么，只说不用，“从医院绕到立海，不少路呢，回来估计都七点半了……”

父亲倒也没有坚持，只说最近你还是回家吃饭，不是快期中考了吗，营养得跟上，平时也早点睡，“别到时候在考场上晕倒。”

他毕竟是这样的人，即使努力克制，刻薄的本能还是会在谈话将近时冒头。早川假装被牛肉饭吸引，低下头把碗底的那点米粒也刮干净，混着酱汁一口咽下，然后将前面的所有对话打包，轻轻点了点头。也不知道自己点的什么头：是回家吃饭，还是早点睡觉，还是好好考试。也不知道父亲为什么会问她最近是不是没吃饭：是看出她瘦了，还是发现她脸色不对，又或者只是随便一问。

她突然觉得父亲这样是有点残忍的。擅自冷落她，又擅自与她和解。他阴晴不定，掌握主动权，倒显得她从头到尾的努力，像是陷入暗恋的痴心少女。再细想一番，连这比喻，也是恶心的。他到底是为什么转变呢？是因为她已经崭露头角，能够在千人礼堂表演节目，还是因为她的所有努力，终于让她一点点靠近了姐姐的样子？这种思维游戏，大概类似给猫咪玩的毛线团，看着乱成一团，其实只有一根，本质上是自己和自己较劲，挺无聊的。她也知道。只是没法不去想。

因为她马上就要让他失望了。她想起今天在天台上做的那张数学卷子，选择题压轴对了，填空题第三题却错了，正负相抵，加上压轴大题只做出一半，以及函数题没证明完，分数依然上不了180分。

往年的考试似乎都没有这么痛苦。刚刚升入高中的时候，和柚木去图书馆，在阅览室里遇到仁王，从此三人一起复习就成为惯例。去年海原祭结束后，同样是秋天，同样是期中考，她连着几天贪恋被窝，周末在群里发消息说：“我明天一定要早点起床复习。”

仁王回复道：“说的好像有人把你摁在床上不让你起来一样。有吗？”

她在聊天窗口里疯狂埋汰他，最终还是出于某种隐秘的心意，把原本只借给柚木的生物复习资料印了他一份。他分明已经收到，第二天，当她把复印件交给柚木的时候，却还是在一边打岔：“只给柚木吗？我没有吗？”

她看他眼角弯着，十分得意，大概都不知道自己姓甚名谁了，只得敷衍道：“下次给你。”

柚木白眼一翻：“干嘛给他？”

“干嘛不给，”他一副很有道理的样子，“见者有份。”

“见者有份，”柚木慢条斯理地把资料收好，“可你不是人啊。”