“我跑出球场。我爸在后面暴怒地追上来，问我为什么要放小球。我根本不听他的训。我讨厌他，讨厌对手，也讨厌我自己——我本不该让这场比赛难分胜负，让对手有机会欺骗观众。正是因为我犯了错，所以这个失败，我的第一次失败，将要伴随我终身。”室友挑了挑眉，像是在说，你明白的。

“那个时候我才知道我已经变成和我爸一样的人了。去他妈的。”

幸村靠在椅子上静静地听着。国中三年级的夏天，他也经历了这样一次失败。他同样以为这失败会伴随他终生，却没有意识到，在这片贫瘠的山地，到处都是和他一样的人。在这里，所有人都会踏上无法回头的、自我折磨的征程。

早川听见他说：“我以前一直以为自己是理解你的。可真的到了那里，我才明白你在立海的感觉，我才第一次知道，你对我说的话，究竟是什么意思。”

作者有话要说：

本章又名：载入史册的一幕（指的是幸村精市被球创）

去国离乡，幸村肯定会有很多不适应。虽然早川祝他“早日成为世界第一回头情热大陆给你拍纪录片可以来采访我”，但是想要在职业领域站稳脚跟，哪怕是在高手如云的专业网球学校立足，都要克服很多很多的障碍。长大后的他其实变了很多，最直接的体现就是不会那么尖锐了，少年时代棱角更鲜明。也是长大后的他，才慢慢地能理解小时候的早川，向时间之河的对岸，伸出孤零零的手。

第127章 [08]坚定与摇摆

在尼克网校，每天有四个小时用来完成高中学业。教室就在行政楼底，往上便是各种办公室，大概是要借管理层威风，压一压青少年的嚣张气焰。老师学历可观，满腹经纶，也修过教育心理学，然而对上他们，却纷纷表示毫无办法。无他，能来这里训练的家伙，不是预备着进名校校队，就是压根没想继续读书，前者自会发愤，后者能进教室就很好，至于别的，不能强求。

幸村的室友就从没听过课。每天早上结束晨练，上课铃响过，便把外套往桌上一摊，开始补觉。训练压力大，呼噜声震天响。老师目光望过来的时候，幸村偶尔会碰碰他，让他小点声。

老师说，幸村同学，下一题选什么？

他站起来，听见发力过度的背部肌肉传来闷响，眼睛注视着黑板,然后给出正确答案。

在那群白天打球晚上打架荷尔蒙爆棚的青少年中，幸村算是特殊的一个。他不卑不亢，彬彬有礼，对谁都很客气，跟谁都不亲近——满脸雀斑的室友是例外。他不参与小团体，不搅和是非，也不和大家一起议论管理层教练组的短长，最奇怪的是，他这种瞄准了职业网坛的人，居然还能分出精力，专注学业。

你不累吗？室友一边研究法网比赛录像，一边随口问，你又不会去申这边的大学。

那可不一定。幸村放下手中的书，凑过去和他一起看，万一我被哈佛录取了呢？

室友问：你真想考哈佛啊？那你想学什么？

幸村笑：不知道。工业设计怎么样？或者东亚研究？

听起来都是前途暗淡薪酬危险的专业。室友拖动鼠标，把录像倒回来再看一遍，嘴里念叨着看好了啊马上比赛转折点，这个话题就轻轻翻过去了，仿佛不曾存在过。

有时候他也会翘那么一两节课，挑没有监控的路，偷偷爬上学校后山。拨开灌丛，自山顶鸟瞰，整个尼克网校乃至布雷登顿小镇尽收眼底，教堂的钟声在佛罗里达金色的阳光下波纹般颤动。网球场里的训练队伍严肃齐整，街道横平竖直，将居民住宅分成小块，一块挨着一块，渐渐地远了，融化在高速公路边缘，再看不见。

他总会在草地上躺一会儿。想想战术问题，或者网球心理学。这是每日必修的课程。老师把坚韧、必胜之类的字眼贴在墙上，要求他们闭上眼睛，想象自己在温布尔登夺冠后将金杯举过头顶的情景，紧随其后的，往往是有氧训、挥拍，或者到户外跑道上不停奔跑直至精疲力竭。

更多时候，他什么都不想。头顶树叶织成一张细密的网，万顷阳光铺泄，被筛得只剩星点。躺在那里，就好像躺在立海附近的河堤上，中学生活触手可及，职网生涯却很遥远，要踮起脚才能够到。

现在职网生涯与他近在咫尺，透过尼克网校高强度训练和各式坊间传言的缝隙，他已窥见门内的景象。那当然不是什么令人愉快的体验。钱是问题，亚裔身份是问题，体力是问题，伤病是问题，媒体是问题，代言是问题……他并非毫无准备，只是想起那已经被他抛在身后的选择，偶尔会有恍惚浮现。

“真的吗？”早川打岔，“我还以为你是那种很坚定的人。”

幸村沉默了一会儿。喝过酒后，他的沉默不再有特殊意味，变成了一段安静的、浅浅的空白。他说：“就像我最开始也以为，你是那种为达目的不择手段的人。”

你忆苦思甜就罢了，怎么还骂人呢？早川刚刚照料完醉酒人士，心中有火无处发泄，听到这句，正欲反唇相讥，却被醉酒人士拿手指点住了下巴。他的动作绵软轻柔，指尖冰冰凉凉，像冬日的新雪。她当下愣住，不吭声了，只听他说：“你在立海是不是这种感觉？”

她有意逗他，便问，什么感觉？

“坚定但是摇摆，”幸村轻声道，“努力融入但是依然……置身事外。”

喝醉了还挺清醒，能一口气说出这么多词儿来。早川自嘲：“归根结底那是能力不足。没有金刚钻，偏揽瓷器活儿。我要是一开始不折腾，不想着去做会来事吃得开的优等生，不想着攻略您，安安心心过日子，也不至于把自己的搞得这么痛苦。”

幸村没有回答，于是她再次拍板：“所有痛苦，都是对自己无能的愤怒。”

倘若高中时代的早川站在这里，大概要冲上来和她大吵一架。你怎么能这么说，那小姑娘估计会气得嘴唇发白，我是为了什么，你自己不知道吗？

我什么都知道，也什么都理解。早川心想，只是时间已经过去这么久了。她即将度过第二个十四岁，并在回首过去时愈发清楚地意识到，那些对姐姐的执念，究竟夹杂着多少自伤自怜。苦心孤诣的努力其实是逃避，自鸣得意的强硬其实是懦弱，而无往不利的理智，可能只是偏狭。

天上怎么会掉下这样的好事？打通游戏就能让人复活，听起来比推销电话里的降价楼盘期货白银更像画饼。父亲躺在床上的时候她便懂得了：原来步入一段准备完全的死亡，是这样困难的事。和从一段意外的离世中走脱一样困难。

那是学生时代才会相信的鬼话：稳扎稳打，一步一个脚印，变成特定的人，就能获得想要的东西。不堪一击的进化论，如同循序渐进的时间表：周测、月考、期中、期末，一个年级跟着一个年级，知识渐长，眼界开阔，然后猛然被推入张张简历和推销电话构筑的迷宫。此后的遭遇，便不再是直线。

然而她又只能放放狠话，没办法真给过去的自己下结论。保持距离，远远观望，尚能端出冷静的面孔；一旦拉近，其中诸多细节，因过分放大而显示出尖锐的一面，那些痛苦、不安、纠结，固然毫无必要，却又真实存在过。业火曾经灼烤着她，血痂已然脱落，但毕竟留下了瘢痕。她无话可说，只能保持沉默。

“你说得对。”幸村突然笑了，仿佛要隔着时间的洪流，向等待回应的、年少的她伸出双手，“就是对自己无能的愤怒。”

*

翘课去后山放松的日子在愈发密集的训练表中戛然而止，留给他恍惚的时间并不太多，更何况，他也不可能真的放弃一切。和索尼公司的协议签了五年，覆盖他从读书到进入职网初期的费用，为此，他一定要打出成绩来。