我脸红，责备她：“我哪里有书送人家，给杂志写几篇稿子怎么好算作家？”

她揶揄我：“亏你是文人，倒不懂包装。赶明儿是哪天？我这么一说，他这么一听，谁会当真？他那经理还不是光杆儿司令一个？你好歹有百十万铅字儿，不是作家也是作家。”

被一个小一轮的姑娘痛斥，我竟听得舒舒服服的，恍惚觉得自己真是作家了。

但那黄经理却并不只是飞飞儿说的那么简单地只是“那么一听”，隔了几天竟认认真真地登门拜访了，说要请我为他公司题字剪彩，还恭恭敬敬塞过来一只红包。我再笨也知道那里面是钱，当下面红过耳，到这时候却已经不便否认，只好强自答应，又主动说：“黄经理年轻有为，要不我帮你写篇创业史，全当给贵公司做广告吧。”

那黄经理喜出望外，没口子地道谢。飞飞儿一旁笑吟吟的，模样比我还得意。

做自由撰稿人近十年，发篇人物稿自是小菜一碟，只没想到会把那姓黄的兴奋得手舞足蹈，把那篇5000字图文并茂的报导从头至尾一字不落背了个熟，又一口气买了两千多本杂志遍送亲朋，真给当成产品宣传广告了。

事后编辑打电话给我说：“你可以改行搞发行了。”我颇为自得，再收到姓黄的5000元红包时便心安理得。飞飞儿早笑得见牙不见嘴，献计说：“原来写稿子这么赚钱的，一个字就值一块钱呢。干脆我别拉广告了，给你做经纪人算了。”我也觉得拿红包比赚稿费容易，也就欣然允诺。

飞飞儿三教九流认识的人多，过了两天真又找了位陈老板让我采访，提前说好，稿子写成先付2000，如果能拿到省级以上刊物发表，见刊当日再付2000，要是真见效益，年底分红再补2000。飞飞儿大大咧咧拍着那陈总的肩说：“你也甭年底分红不分红的，这样吧陈总，我们保证你在全国性杂志上发表，你一次性付6000块就完了。”

如此赤裸裸地把文学创作当成生意谈，使我多少有些不安，忙欠身说：“不必，不必，还是我先写妥了稿子，陈总看看满不满意，认为值多少便付多少吧。”

“到底是作家，牙齿够利。我要是付少了那是当自己不值钱了，这样吧，一口价8000块，这里我先付3000块定金，稿子出来再付5000。”

撰文十年，到今天我才真正体会到什么叫“卖字”，不知是喜悦更多还是惆怅更多。但不管怎么说这是一条发财捷径，我同飞飞儿合作得如鱼得水。

秋天参加一个朋友的婚礼，与前妻迎面碰上了，她的笑容里看不到任何情绪，问我：“你现在找到灵感了么？”

我语塞，我现在写的那些玩艺儿好算文学么？我决定实话实说：“光顾赚钱了，是不是文商比真商人更贱？”

妻子就是这点好，懂得见好就收，从不打落水狗，闻言立刻安慰我：“攒足了钱就好静下来专心写作了。”

“攒足了钱专心写作”是我以前常常挂在嘴边的话，妻子的体谅让我更加无地自容。

那天回去后我对飞飞儿说：“以后别再给我联系那些款儿们了，我想写点正经东西。”

“正经东西多少钱？”飞飞儿故做天真地问，呆一下见我是认真的，便耸耸肩不在乎地说，“随你吧，不过看来我得自己另找饭碗了。”

飞飞儿的新饭碗是帮旅游公司组团做东欧七日游什么的，过去的广告客户这会儿又都成了游客，佣金和小费一块儿赚。

而我开始一心一意地写书。

写到一半时，房东上来收明年的房租。

飞飞儿回来我同她商量：“或者我们该买座房子了。”

“你送我？”飞飞儿似笑非笑，“写正经东西能赚到一间茅厕不？”

“但是我们两个人一块儿攒，分期付款也许可以。”我心平气和地说，“只是生活要省一点。”

“那多辛苦。”她全无兴趣。

她回来不过是为了换一件衣服，打个转就又出去了。

我继续写我的长篇巨著，却再也静不下心，忽然想起我与妻新婚时的情形，两个人齐心协力地逛商店、买家俱，然后便是频频地搬家，越搬楼层越高，面积越大，梦想的一切渐渐实现，只差那条“静下来专心写作”，因为永远攒不足那么多钱，不知多少才够。

我做了梦。梦里仍同妻在一起，两人很穷，买不起奶油蛋糕只好买白糖的，一刀切下去，殷红地流出血来。

我惊醒，再睡不着，忍不住给妻通个电话。

“还好吗？”

“还好，你呢。”

“过得去。”

“法院有通知来吗？”

“暂时没有。”